La signora della pioggia

Al faro di Menton

2012-02-02T19:37:00.001+01:00

Ci sono posti dove non è mai inverno, sarà perché qui le case hanno il colore degli agrumi, muri sfumati di limone e mandarino. E sarà perché i mandarini li puoi raccogliere ogni giorno, giù sul corso, aspettando il carnevale dei limoni.

Qui i tavoli dei caffè all’aperto ti accolgono a colazione con l’abbraccio morbido dei croissant appena sfornati e le montagne ti proteggono dal vento freddo.

Un mazzo scalzo di lavanda sta sulla finestra dove dorme il gatto, una ciambella al sole.

Qui in questa terra di Provenza e mare azzurro, mai nome fu più indicato per la costa che bagna, amo camminare tra i pensieri guardando il volo dei gabbiani e cercando un punto all’orizzonte, il faro di Menton della laguna di una malinconia in un tempo che piano volge a primavera.

Come queste case dai muri sfumati di limone e mandarino.

Così ti incontro dopo il giro strano di corse e di deserti. Perché a Parigi sarebbe stato scontato, mentre qui in questa terra dove il tempo scorre con lentezza e mi piace giocarmi il tempo di un caffè imbastito con una cena affacciati su una luna d’argento appoggiata sul mare.

La terza luna

2012-01-03T19:28:00.000+01:00

A Lea e Gilda

Ci sono giorni fatti apposta per essere cuciti su di noi come una seconda pelle.

Il cielo era azzurro e il sole colorava di rosa le torri egli alberi di baobab, il mare era immobile e portava quell’aroma fatto di alghe e salsedine.

Me ne sto appoggiata al balcone, avvolta nel mio pullover preferito, come le maniche troppo lunghe e una tazza di caffè in mano.

Sorrido. Pensando a come la vita sia un ballo, un sabba introno al fuoco per cercare di vedere al di là di noi, come in un mondo parallelo.

Quando rientro nella grande cucina Lea e Gilda sono sedute al tavolo.

Gli altri stanno dormendo.

Lea ha ancora addosso il vestito di Capodanno, lo sguardo stropicciato, di chi non vuole staccarsi da quell’attimo che le ha cucito sul viso quell’espressione beata, di chi ha avuto, ma vorrebbe di più.

Guardo Gilda, la mano appoggiata al viso, o il viso appoggiato alla mano, lo sguardo all’orologio, di chi sa che ormai lui non viene più.

Usciamo sulla spiaggia, c’è poca gente. L’oceano si sta ritirando seguendo il corso delle maree.

Io so bene che è necessario un addio e forse le distanze, per potersi rivedere.

Se è vero che l’alternativa è niente, non è tutto, è vero anche che spesso ciò che crediamo sia giusto per noi, non è anche il meglio per noi.

Lea sta parlando al telefono. Continua su quella filippica di bufali e locomotive.

Non è sempre così nella vita. Penso alle rotaie, alla ferrovia che attraversa la savana da Mombasa a Nairobi, a quante volte è successo che i treni si fermassero, a causa di bufali o elefanti sulla strada ferrata.

Tengo le mani nelle tasche, mentre faccio un segno di no con la testa a un venditore di conchiglie, anche Gilda ha poca voglia di parlare. Lea continua a difendere la sua posizione, poi chiude e manda al diavolo il suo interlocutore. È adorabile. Mi guarda come a cercare approvazione.

-Pole.- le dico. Che in lingua swahili significa piano.

Fa un gesto indispettito con la mano.

Ci sediamo sulla sabbia. I daho con le loro vele latine sono in secca. Ma quando tornerà la marea potranno ripartire. Viviamo tutti sotto lo stesso cielo, ma non abbiamo tutti lo stesso orizzonte.

-Può accadere che i bufali si fermino sulle rotaie. Così, senza una ragione precisa. Perché in fondo quella è la loro terra. Le locomotive si fermano. Non deragliano. Così può crearsi un lungo braccio di ferro, fatto di pazienza per chi guida il treno, di istinto per i bufali. Prima o poi si sposteranno e si potrà ripartire. A volte occorre fermarsi e ingannando l’attesa si possono profilare situazioni impreviste, si può avere il tempo di vedere ciò che per la fretta non avremmo colto.

C’è sempre il tempo ripartire.-

Lea non risponde. Gilda continua a guardare l’orologio. Chi si attende non arriva, e chi non si aspettava a volte invece si presenta.

Il destino gioca la sua partita, permettendoci, quanto meno, di lasciare il tavolo, di scartare o deragliare.

Ci sono domande che inevitabilmente restano senza risposta, lo pensavo l’altra notte mentre la Croce del Sud vegliava la terza luna.

Auguri

2011-12-31T13:06:00.000+01:00

-Le onde rivelano la natura gioiosa dell’universo: un fluire e rifluire, incollerire, scatenarsi. Poi la beatitudine immacolata della bonaccia. Dopo tanti anni ho cambiato mare.-

Pietro Citati

Buon Anno…

Buon Natale

2011-12-21T16:04:00.003+01:00

I tre "baffettieri", Margot, Tempesta e Beethoven augurano:

Buon Natale...

Nicky Persico Spaghetti Paradiso

2011-12-08T13:47:00.002+01:00

“L’istinto è lo spazio di un istante che non c’è.

Non-tempo.”

Il destino a volte percorre strade che a prima vista non avrebbero senso.

Spaghetti Paradiso è il titolo di un libro che lessi in estate sulla bacheca di un amico. Benedetto facebook

“Bel titolo”, ricordo che pensai. Quando metti mentalmente in elenco un libro da leggere.

Nicky Persico, Spaghetti Paradiso al Women’s festival di Matera.

“Già il libro che dovevo leggere” pensai.

Poi un’amica che mi parla di questo autore.

E no, mi son detta a questo punto il destino avrà qualcosa da dire, sarà che son un po’ distratta, ma questo libro me lo trovo davanti sempre più spesso.

Quando ho conosciuto Nicky e abbiam parlato del suo libro pensavo di sapere cosa fosse lo stalking.

La norma introduce nel codice penale l'articolo 612-bis, dal titolo "atti persecutori", che al comma 1 recita:

« Salvo che il fatto costituisca più grave reato, è punito con la reclusione da sei mesi a quattro anni chiunque, con condotte reiterate, minaccia o molesta taluno in modo da cagionare un perdurante e grave stato di ansia o di paura ovvero da ingenerare un fondato timore per l'incolumità propria o di un prossimo congiunto o di persona al medesimo legata da relazione affettiva ovvero da costringere lo stesso ad alterare le proprie abitudini di vita »

Già, il diritto penale, che il suo personaggio, Alessandro, avvocato, (non-sono-ancora-avvocato) definisce arido, schematico, anacronistico. Già poco poetico, per chi ama scrivere.

E commetto lo stesso errore del suo personaggio a cui viene chiesto Cos’è la mafia.

Ci sono cose, parole, che crediamo di sapere esattamente cosa significano, ma a volte il significato va al di là della parola stessa.

Inizio a leggere.

Mi piace lo stile, l’ironia e leggere di posti che conosco, scoprendo la stessa passione per i dolci siciliani di una pasticceria con i tavoli in ferro battuto e i disegni sulla ceramica di Caltagirone, nel murattiano.

Un viaggio che inizia tranquillo, questo libro, come sulla 16 bis, diritta, mare a sinistra se scendi a sud, mare a destra se Sali a nord.

Non avevo calcolato la variabile imprevista.

Tra le pagine dove l’autore racconta la vicenda di un quasi-avvocato che segue due donne perseguitate da stalker, viene fuori un ritratto, che angustia, schiaccia, fa male.

Spaghetti Paradiso è un libro di circa 250 pagine, ma nei giorni, in borsa, si fa sempre più pesante, come un vocabolario, e so, che quando avrò finito di leggerlo, peserà come un’enciclopedia, e avrà bisogno di un intero ripiano in libreria.

Fa male.

Procedo a fatica, come nella nebbia. Navighiamo a vista.

Un’amica mi dice di non proseguire, se non me la sento, mi viene in mente Daniel Pennac, il diritto di non finire un libro.

Nella vita tutto ha un perché, lo scrive l’autore.

E capisco il mio quando arrivo alla fine. Ma questa è un’altra storia.

Ritratto di un mostro, lo stalker, indifferente verso i sentimenti delle vittime, presenza di turbe nella sfera affettiva, la menzogna come lacerazione della verità, diffamazione, ego sovradimensionato, esercita un potere sugli altri, incapace di provare emozioni o affetti, non vive la vita ma recita una che si è costruito, si appropria di confidenze per poi usarle come ricatti.

Manipolatori, se messi in pericolo reagiscono con violenza e cattiveria, fin a diventare pericolosi, narcisismo ossessivo, psicopatie, mai responsabili di nulla, fanno leva sulla compassione, inteneriscono chiedendo di essere aiutati nei momenti di crisi.

Sono predatori, vivono una doppia vita, soggetti borderline

Narcisista perverso è l’aggettivo che racchiude chi è lo stalker, ed è molto peggio di quello che si crede leggendo i giornali.

La vittima in genere, è una persona confusa e molto indebolita psicologicamente, vittime scelte , spesso, perché delle splendide persone, massacrate il più delle volte sotto gli occhi di tutti, più la vittima è brava a costruire castelli, tanto più lo stalker ne sarà gratificato nel distruggerli: lui distrugge l’altrui essere per essere a sua volta. Come il cancro, mi viene da pensare.

Un brivido scende lungo la schiena.

E allora capisci che il non-tempo è quel momento in cui ti trovi a dover decidere, senza poter pensare, istinto di sopravvivenza. Perché l’unica salvezza è uscire, da quella porta. E non importa chi sarà ad afferrare una chela di morsa da banco. L’importane è avere qualcuno che creda che ciò esiste, che è l’inferno. Ma che ti puoi salvare.

Allora afferro quell’oggetto pesante in metallo, una chela di morsa da banco, e la lancio, con tutta la forza che ho, andrà ad impattare contro un fantasma, contro qualcosa che non esiste più, ora.

E comunque, sarà per legittima difesa. Un amico avvocato a difendermi.

Bello il crossover con la commissaria Lolita Lobosco, protagonista dei romanzi di Gabriella Genisi.

Spaghetti Paradiso, perché questo titolo?

Bè non ve lo dico. Lo dovete leggere, perché in qualche modo salverà qualcun altro.

Come una catena.

Intanto raccontare, raccontarsi, farsi raccontare sogni.

Il libro è finito, la paura non deve esistere.

Penso al Jungle Club, un po’ come il Roxy bar, o Mario, che riapre, prima o poi.

E guardo il mare anche io abbracciata alla mucca di Stefano Benni, perché le risposte arrivano, nel modo più impensato. E ti guariscono, e ti assolvono.

Leggetelo, per lo stile piacevolmente ironico, per la drammatica verità che racconta.

E come dice Daniel Pennac, il diritto di rileggere un libro.

Devo ricordarmi di dire a Lea di leggerlo, e ringraziare tante persone, che sanno perché…

Sant Jordi, i giorni dei libri e delle rose

2011-12-08T09:19:00.000+01:00

“Stupirsi di come la forza travolgente della vita riesca a nutrirsi delle cose negative, mutandole in meravigliose” N.Persico

Barcellona

Ci sono posti che si affacciano nelle nostre vite, luoghi che restano impressi, come fotografie, che vivono nel ricordo, un mimo, la gente, gli ambulanti e le rose.

La Rambla si apre davanti a me, srotolando chilometri di messaggi che attraversano terre straniere, fino al confine di un’assenza.

Che pesa nel mio zaino, peraltro quasi vuoto, stamattina, uscita di fretta dal mio albergo in Plaza Real. La metropolitana, un’amica, il suono del cellulare che annuncia il tuo buongiorno, tra un cappuccino che mi manca e una poesia di Neruda.

I giorni dei libri e delle rose

È la festa di Sant Jordi.

Le fontane alzano un velo d’acqua che attraversato dal sole regala un caleidoscopio di arcobaleni.

Piove su noi una musica gitana e il volo di tortore mi fa alzare lo sguardo al cielo, tra le linee morbide di questi palazzi.

Tu, architetto ingrigito a seguire le linee di fuga verso pensieri orfani di parole. Tu che parli così poco.

Ci sono posti che restano dentro di noi, nel brandello di memoria, come una bandana legata al polso.

Oggi mi è venuta in mente Barcellona mentre corro sul lungomare, la musica in cuffia, le palme, il venditore di palloncini e quello delle rose, mare a sinistra, come consiglia un amico.

Corro e per la prima volta la avverto, la rabbia.

Sale nei muscoli su fino alla gola, che fa male pure respirare.

Stringo i pugni e corro, il mare oggi ha qualcosa di speciale, è immobile, sembra un lago, con le nuvole viola, sfilacciate come segmenti di pensieri, liberi.

Corro fin quando vedo il sole che buca le nuvole, un volo di gabbiani. Mi fermo, per riprendere fiato, le mani sui fianchi, un aereo solca il cielo con la sua scia, lo guardo per quello che è, solo un graffio nell’anima.

Mi giro, riprendo a correre, la città vecchia si sta svegliando tra le sue cupole e le linee ardite dei campanili. La rabbia è stato il prezzo della mia libertà. Ora, finalmente. Viva. Mare a destra.

Perché verranno altri giorni.

I giorni dei libri e delle rose

Le voci del Ritz

2011-11-27T17:06:00.000+01:00

A Lea e Gilda

Aprii la cassetta delle lettere e tra le bollette, le pubblicità c’era una busta color panna, con il mio indirizzo scritto a mano. Di questi tempi la gente scrive sempre di meno. In un’ epoca fatta sms, mms in tempo reale per farti sempre partecipe della vita degli altri, anche quando ne faresti volentieri a meno, è curiosa questa lettera.

Torno in casa e la apro. Leggo. Rileggo. Lea e Marco si sposano e mi invitano a Parigi, c’è pure la convocazione per il volo.

Quando ricevi una notizia così resti spiazzato, su un social network come facebook te la caveresti almeno con un “mi piace” e pollice alzato di memoria di epoca romana.

Squilla il telefono, è Gilda. Stesso invito.

Per giunta saremo pure testimoni, lei di Marco io di Lea.

Di questi tempi va di moda sposarsi in location particolari, la casa di Giulietta a Verona, un qualche castello nella campagna toscana, una spiaggia esotica, un po’ meno di moda Las Vegas.

Parigi in autunno è magica, ha quel sapore ambrato, come un bicchiere di cognac, quel volteggiare di foglie secche per gli Champs-Élysées.

La sera prima del matrimonio c’è una festa, A l’ombre di Notre Dame. La Senna scivola via liquida, assorbendo le luci dei lampioni, velata appena dalla scia dei Bateaux Mouches.

Pochi amici, una tavolata e le parole, non è casuale la scelta di Parigi, per queste persone che in un modo o nell’altro ruotano intorno alla vita di Marco e Lea. Si parla francese, ma ascolto la carezza morbida che solo l’arabo porta con sé, in concetti incomprensibili, ma espressi con una musicalità poetica.

A volte è così anche nella vita. Parlarsi intendo. O non parlarsi. Al di là della lingua con cui ci si esprime andrebbero colte le vibrazioni, le paure, le speranze che si celano tra le parole.

Passando accanto al bancone del bar una locandina attrae la mia attenzione: Noè espone i suoi quadri per una mostra temporanea a Montmartre.

Quando torno in albergo lo chiamo. In fondo la mia anima è nata qui. In una soffitta sulla Senna.

Il mattino dopo mi alzo presto, faccio colazione con i croissant di sfoglia. Solo qui hanno questo sapore, di burro e zucchero e mi ricordano certe merende d’infanzia in Provenza.

Sfoglio distratta Le Figaro.

Poi esco prendo la metropolitana.

È nuvoloso. Ma è presto potrebbe anche uscire il sole. Tiro su il bavero del cappotto e percorro le strade che conosco, in quell’angolo di città che mi calza come un guanto. I negozi, le strade, gli alberi, tutto così familiare.

Quando entro nella piccola bottega un trillo di campanello annuncia la mia presenza.

Noè sbuca tra le tele, maestro di immagini.

Il tempo scorre via veloce attraversato di ricordi, quando il presente è uno scampolo di città, lo spazio della scacchiera dove stare attenti a non muovere lo scacco al re.

Esco con la mia tela e la dedica del mio amico pittore per Lea e Marco. Per uno sciopero la metropolitana è chiusa. Avete mai provato a prendere un taxi a Parigi in queste occasioni?

Alla fine riesco a tornare al Ritz in tempo, o almeno credo.

Lascio la tela in reception, seguo le indicazioni ed arrivo nella sala in fondo a un corridoio.

Gli invitati si stanno sedendo. Un funzionario sta parlando con Lea e Marco. Gilda è già seduta.

Arrivo vicino a Lea che mi fulmina con un’occhiata.

-Ma che fine hai fatto?-

-Bel vestito.- cerco di stemperare.

Le voci del Ritz, quell’atmosfera di tempi andati, di poeti e pittori. L’amore nelle declinazioni più impensate.

E un sì. Doppio sì. Per un plurale di presenza. Da oggi in poi.

Lea e Marco hanno un volo nel pomeriggio per gli Stati Uniti.

Io e Gilda ci fermiamo una notte ancora. Ne approfittiamo per lo shopping natalizio.

La mattina dopo l’addetto alla reception mi porge un biglietto e il bouquet di Lea.

“Se l’avessi lanciato ti saresti defilata.”

Guardo Gilda, le porgo il biglietto ride.

-Ha ragione Lea, io mi sarei defilata e sarebbe toccato a te.- le dico lasciandole i fiori in mano.

Gilda non ride più.

Prendiamo le valige e le buste con i regali. Il taxi procede lentamente nel traffico verso l’aeroporto.

Fermi ad un semaforo osserviamo un ragazzo e una ragazza che camminano sotto la pioggia, senza ombrello. Si tengono per mano. Sono curiosi gli innamorati a Parigi.

Gilda apre lo sportello del taxi, scende, si avvicina ai due ragazzi porgendo alla giovane il bouquet dicendolo loro qualcosa. Poi risale. Il taxista ha osservato la scena dallo specchietto retrovisore senza tradire la minima emozione. Però ora sorride.

Gilda mi guarda.

-Certe catene di Sant’Antonio è meglio non interromperle.- dice.

-Giusto.- dico.

Devo ricordarmi di raccontarlo a Lea.

Nata libera

2011-11-25T18:54:00.002+01:00

-Quante volte sei passata
quante volte passerai
e ogni volta è sempre un colpo all’anima- Ligabue

-Informiamo i signori passeggeri che l’imbarco del volo 6221 è stato spostato al gate nove-

Ascolto l’annuncio diffuso in aeroporto. La commessa mette i miei acquisti nella busta trasparente e timbra la carta d’imbarco.

Ci sono cose che accadono perché è scritto. Perché lo sapevi. E sono spesso una variabile imprevista nella tua vita. Quando tutto sembra ormai posto su rotte tranquille, quando il pensiero è libero da legami malsani, come febbre di malaria. Accade.

Una mano sul mio braccio. Un volto. La variabile indipendente. Ci sono tanti modi di essere vittime di noi stessi e tanti modi per definire uno stato di malattia che inquina il nostro pensare, chiudendoci in una rete a maglie strette.

-Posso parlarti?- La domanda è semplice, ma apre una serie di porte e di emozioni, rompendo l’argine di ricordi ben catalogati e conservati. Da rivedere quando si ha voglia. Come un album di fotografie. Lì in quel momento non volevo. Tuttavia non avevo scelta.

La mano sul braccio. Guardai il tabellone delle partenze.

Il tempo di un caffè. Nell’equilibrio precario e instabile di un gioco fatto con i bastoncini da Shangai. Immobile il mio pensiero, mentre intorno a me tutto continuava a muoversi.

Frazioni di secondi che sembrano anni, un lampo nel cielo, l’attesa che si fermi la pallina della roulette, adrenalina. E ti sembra che la vita ti passi davanti.

-Informiamo che è iniziato l’imbarco del volo 6221.- e a seguire le procedure richieste per l’imbarco.

La mano ancora lì, sul braccio, la domanda nell’aria, il passato mescolato al presente.

La mia scelta è un no. Negazione, chiusura, fine. E non avverto la drammaticità del primo istante dopo, l’elaborazione del dolore, il vuoto. È un no che mi libera.

Chiamano il mio nome per l’imbarco immediato.

Ora non ho più la mano sul braccio. Solo una voce che chiama il mio nome.

Alzo il passaporto e la carta d’imbarco, mi fanno passare. Il gate è aperto hanno fatto l’ultima chiamata con il mio nome.

La hostess controlla i documenti e percorro il braccio del finger che mi separa dall’aereo.

Mi siedo. Nell’attimo esatto in cui l’aereo stacca da terra mi sento libera.

C’è un posto, dove sto andando, che si chiama Elsa Mere.

Perché in fondo, io so, che sono nata libera.

Il treno: Lèzard Rouge

2011-11-22T19:02:00.000+01:00

A Lea, Gilda, Simone

Cammino senza ombrello, ormai non piove più, avverto sul viso l’umidità e l’aria pulita.

Mi accompagna il rumore del mare, giù sulla scogliera.

Domani partiamo, sto ripassando velocemente cosa mettere in valigia.

A volte hai la sensazione a pelle che le cose stanno per cambiare, che accadrà qualcosa che in qualche modo stravolgerà la tua vita, si muove piano, come un’onda. Impercettibile come la deriva dei continenti. Ma sai che c’è qualcosa chiamato futuro molto vicino. Un volto ancora celato, un biglietto aereo, la presenza di un vento foriero di novità.

Lo sai. Lo avverti.

Ci troviamo in aeroporto. Io come sempre litigo con il peso della valigia in un’equazione di tempo fratto spazio che non dà mai il risultato sperato.

È che non so fare la valigia, mi porto sempre appresso un sacco di cose inutili. Diciamo che nella vita ci si affeziona alle cose inutili al punto di considerarle indispensabili.

Simone sta rivedendo con Lea i passaggi di un’udienza, la vedo preoccupata, anche ora, ora che dovrebbe solo pensare a partire.

Gilda ha raccolto i suoi capelli rossi in una strana acconciatura, che se non fosse frutto del caso sembrerebbe appena uscita da una di quelle riviste patinate che è intenta a sfogliare mentre mastica una gomma.

Certo che siam proprio un gruppo sconclusionato, forse è per questo che siamo amici.

E vorrei vedere il contrario, visto che stiamo per andare in un posto sperduto della Tunisia dove sta lavorando Marco. E che Lea ci ha perso la testa lo sappiamo tutti, però Marco è nostro amico e un capodanno insolito ci può anche stare. È per una buona causa.

Anche se penso alle mie amiche una settimana in beauty farm alle terme.

-Vuoi mettere il fango con la sabbia del deserto?- aveva detto Gilda per convincermi. E lo sapeva che adoravo il deserto.

Gilda poi sarebbe partita qualunque fosse stata la meta, se al check-in ci avessero detto che l’aereo andava nella steppa, non avrebbe battuto ciglio. È splendida. Le invidio questa sua capacità di adattamento.

Mentre con me hanno una pazienza infinita e mi portano pure i vasetti di pesto alla genovese per condire la pasta.

Lea cammina nervosa, parla al telefono con Marco, la linea è disturbata, lei alza il tono della voce e anche a non volere la ascoltiamo.

-No guarda che se è un problema non veniamo più.- dice.

Gilda che fino a quel momento era intenta a leggere alza lo sguardo, interrogativo.

Lea, si trincera dietro le braccia conserte e un singhiozzo in gola.

-Andiamo alle terme?- cerco di stemperare. Ma Lea mi fulmina con lo sguardo.

Decido per un caffè. L’ultimo, italiano e decente prima di partire.

Mi fa compagnia Simone. Lui il caffè lo prende sempre amaro, dice che ci siamo noi a zuccherargli la vita.

Ovviamente partiamo.

Il volo è tranquillo. Dopo due ore atterriamo in Tunisia.

Marco è venuto a prenderci.

Ci dividiamo su due taxi. Marco e Lea. Io, Gilda e Simone.

Mi piace questa terra al limitare del deserto, dal finestrino sfilano le case basse, bianche e squadrate, dalle finestre ovali e le cupole buffe. Sembra uno di quei fondali che si usano per il presepe. Le palme dondolano nel vento e la luna piena rende tutto quasi magico.

-Che bello.- dico.

-Sì, sembra quasi finto.- dice Simone.

La musica alla radio ha un che di ipnotico, appoggio la testa al finestrino e lascio andare i pensieri.

In albergo sistemiamo le nostre cose, Marco ci vuol portare in un locale nella medina.

Il sonno mi passa all’improvviso, siamo catapultati in un caleidoscopio di colori, suoni e profumi di spezie che acquiscono i sensi.

Guardo i tappeti esposti e penso alle migliaia di nodi che li compongono: curioso semplici nodi tengono l’ordito e la trama di quei disegni uniti per sempre.

Guardo Marco e Lea che camminano davanti a me e si tengono per mano. Migliaia di nodi.

Ceniamo in un locale dalle pareti ricoperte di immagini del deserto, una luce ambrata, e il tè a riempire i bicchieri.

Le parole in arabo fatte di acca mute, acca aspirate, rendono ovattato il nostro parlare.

Torniamo in albergo.

Domani prenderemo un treno, Lèzard Rouge. Un salto nel tempo per posti incantati.

Domani finirà un altro anno e mi sento improvvisamente più vecchia.

Ma le cose vanno concluse per aprire la porta a nuovi orizzonti.

Comunque sia andata è finito un altro anno e siamo qui insieme. Un gruppo di amici tenuti legati da migliaia di nodi senza motivo apparente. A formare un disegno.

La mattina dopo ci svegliamo con la pioggia.

-Qui non piove mai.- si giustifica la guida.

-E, ma noi abbiamo la signora della pioggia.- ribatte Lea guardandomi.

Rido, tiro su il cappuccio della giacca e mi incammino.

Simone apre un ombrello e camminiamo insieme, senza dire niente.

Il treno ha il fascino di un non tempo.

Questo, in un modo o nell’altro, è il nostro tempo.

Il tempo di un angolo di cuore, di un viaggio, di un mazzo di basilico sulla finestra di una casa.

40 Madison Avenue

2011-11-18T19:40:00.002+01:00

E ho visto cose riservate ai sognatori,
ed ho bevuto il succo amaro del disprezzo,
ed ho commesso tutti gli atti miei più puri.- Jovanotti-

La sera aveva acceso la città di luci.

Passando per Central Park Viola teneva le mani in tasca e la musica in cuffia.

Viveva al 40 di Madison Avenue, vicino al Flatiron.

Un caffè a Little Italy con un vecchio amico che le venne incontro porgendole un vaso colorato con una piantina di basilico. Al posto delle rose.

Dissacrante.

Ci sono giorni fatti per essere ricordati con un cerchi sul calendario. E un numero. Da tenere dietro alla porta e giocare sul cuore.

Così, dissacrante.

Come la pelle vestita solo di parole.

Come picche chiama fiori, quadri chiama cuori

2011-11-12T14:56:00.000+01:00

Ouverture

Violoncello. Note basse.

Pianoforte.

Ballerine.

Luce, luce.

Il sole era ormai sceso dietro ai palazzi. La donna stava appoggiata al parapetto della muraglia e guardava il mare. Il porticciolo era disteso e addormentato alle sue spalle.

Un uomo la raggiunse, si salutarono.

Poi scesero la scalinata che porta verso la piazza.

Un tavolino di un bar, due caffè.

Lui lesse attentamente i fogli che lei aveva tirato fuori dalla borsa.

La luce ovattata dei lampioni avvolgeva le case in un caldo abbraccio d’ambra.

-Chiara, sei sicura di voler procedere?- C’era un tono di ansia nella voce di lui.

-Sì.- Lei era determinata.

-Spero tu abbia un buon avvocato.-

-Ho un paio di assi nella manica.-

-Sì, ma i tuoi assi sono sicuramente assi di cuori.-

Come picche chiama fiori, quadri chiama cuori

Tulipano nero, Chiara. Agitata da un vento caldo del sud. Provocazione e battaglia continua la sua vita.

Ossimoro di pelle, parole e avanzi di cuore.

Un cappellaio matto e carte impazzite, sfuggite da un libro dimenticato sulla panchina di un tempo andato.

Come picche chiama fiori, quadri chiama cuori

Violoncello

-Parto domani- disse Chiara.

Lui sospirò rassegnato.

-Capisco. Non condivido, ma capisco. Dove andrai?-

-Roma, penso. Poi Madrid e La Paz.-

Le case intorno stavano silenziose. All’angolo della piazza un gruppo di uomini giocava a carte.

Il vecchio Pucci, il cane di Annina sempre più vecchio.

Leone camminava solo. Ma lui era un’altra storia.

Qualcuno spense le luci del teatro.

Ballerine,

pianoforte,

violoncello

Come picche chiama fiori, quadri chiama cuori

Gabriella Genisi Giallo ciliegia

2011-11-06T12:14:00.001+01:00

“All’angolo sì, in quel punto ambiguo e molto erotico che è la fossetta che si forma tra la piega delle labbra e le guance. Una sorta di zona franca, studiata apposta, per chi vuole osare un po’ di più, pur restando nel recinto del bacio amichevole. Solo che per essere perfetto ‘sto bacio deve essere desiderato da entrambi nello stesso istante. Una specie di miracolo, diciamo. Ma succede, posso garantire.”

E lo so che succede.

Gabriella Genisi e il suo ultimo libro, Giallo Ciliegia.

E il titolo la dice lunga, che il taglio del romanzo ha il respiro del giallo al ritmo del cuore.

Già il cuore. Quell’amore che la sua protagonista, Lolita, dice essere un’abitudine che ha perso.

Ma le cose si perdono per essere ritrovate.

Facciamo un passo indietro.

Ho conosciuto Gabriella un po’ di anni fa, una sera d’estate a parlare di libri nell’agriturismo di un’amica comune, una specie di isola.

Questo va specificato, perché se la conosci è garantito che tra i suoi personaggi scorgi sempre un volto amico, la curva sulla strada che improvvisamente apre l’orizzonte a posti che conosci.

In quegli anni venivo in Puglia in vacanza, e anche questo, va specificato.

E sarà stato il mare, o il richiamo di Caparezza, con il suo Vieni a ballare in Puglia che ho scelto di restare.

Ora ci vivo, e per l’esattezza vivo nella città vecchia.

Leggere questo libro, sulla terrazza della mia casa, all’ombra del campanile della cattedrale, è come essere in un caleidoscopio e le immagini che descrive Gabella sono il mio orizzonte quotidiano.

Racconta Bari, l’autrice, città dove sono tutti avvocati e brava gente, “Come trovarsi in un suq arabo o nella Città dei morti al Cairo, tanto per fare un esempio” luoghi conosciuti, a far la conta come a nascondino tra i locali della città vecchia e il passeggiare sulla Muraglia. In certe giornate livide, come racconta anche Carofiglio.

Ne resti avvolto, dal suo raccontare, al di là del giallo su cui indaga la protagonista, ben studiato, appoggiato in un tempo all’angolo con l’estate, quando si giocano i mondiali di calcio, gli ultimi, per esattezza. Giallo dicevamo di una bella costruzione, tra boss locali, lottizzazione di terreni e un contrabbando dal Montenegro.

Bari è il back-ground su cui corrono le pagine. La città vecchia, i suoi vicoli, le persone, anche la musica, ti accompagnano. È un posto che conosci.

Ne parlavo l’altra sera con amico scrittore. È così, quest’angolo di città è un’isola.

E io che ci vivo lo so bene. Lo pensavo, mentre uscivo afferrando la giacca e le chiavi, per andare a recuperare un amico. Che casa mia non la trovano mai. Ma poi ci tornano sempre.

Una specie di presepe queste case strette le une alle altre, così ben raccontate da Gabriella, e anche solo chi si ferma per un’ora, il tempo di un panino, e non sa quando tornerà, respirare questi vicoli è portarsi via la fotografia più bella della città.

In alcuni passaggi c’è un’ironia a pari col cuore, e una manciata di ciliegie.

“Appunto. Tanto lui torna, statti tranquilla. Sempre se sei disposta a riprendertelo.”

“Ma veramente torna? E tu come lo sai?”

“Quindi te lo riprendi”

Ah, l’amore, trovo questo passaggio la chiave di volta per tante vite, ci siam passate un po’ tutte e mi sa che a questo proposito qualche scusa alle amiche è d’obbligo.

Bello il linguaggio, perché è così che si parla qui, carinissimo l’amicamia, o Nicolamio, tutto attaccato.

E bellissimo il crossover letterario che Gabriella fa con il suo personaggio precedente, dal Pesce rosso non abita più qui, se ne arriva il maggiolone cabriolet bianco, comprato su Ebay da Cleo di Roma.

Un bel romanzo, aspettiamo il prossimo.

Tacco sedici

2011-11-06T08:25:00.000+01:00

A Lea e Gilda,

Quel mattino mi ero svegliata con il rumore della pioggia sui balconi.

Mi piace scrivere con questo sottofondo.

Scalza, la tazza di caffè tra le mani, lo schermo chiaro del pc.

E parole, da inseguire, piano.

Il telefono.

È Lea.

-Possiamo venir a far colazione da te?-

Incrocio distratta l’orologio sulla parete, ma che ore sono? Le 8,30. Sabato.

-Possiamo è plurale, chi c’è con te?-

-Gilda. Ti portiamo quei croissant francesi che ti piacciono-

Sorrido.

-Va bene. Con questo tempo non mi va di uscire, mi portereste anche il giornale?-

-Sì dobbiamo parlare-

La voce funerea non promette nulla di buono.

Poco dopo le sento parlare nel mio cortile, posano gli ombrelli. Entrano.

Lo capisco subito dagli occhi di Lea, arrossati, che qualcosa non va.

Gilda intanto tira fuori un paio di decoltè bellissime, in raso blu con un tacco sedici. Vertiginoso. Dice che deve abbinarci una borsa, più tardi andrà in centro.

Preparo il caffè. Lea di siede sul divano, mentre Gilda misura la mia cucina improvvisando un défilé. Ma come fa a star in equilibrio su quei trampoli.

-Marco va a Capo Verde-

Resto con il barattolo del caffè in mano, a mezz’aria. Mi giro.

Gilda alza gli occhi al cielo. Facendo un rapido calcolo, la poveretta sarà stata tirata giù dal letto all’alba e saprà tutta la storia.

Poso il caffè, le guardo interrogative.

-Vero?- domanda banale. Che dà il la a Lea per aprire una filippica sull’effetto che questo viaggio avrà su di lei.

-Ma cioè, voi capite. Io sto male e quello che fa? Va a fare il volontario per due mesi a Capo Verde. Ma dico io, io che devo fare?-

-Però sono isole con un loro fascino. Non è che gli chiedi se mi compra un paio di quei quadri di sabbia?-

-Ma come ti vengono in mente i quadri di sabbia-

E certo, cercavo di stemperare.

-E se fa scalo a Dakar non è che mi porta una borsa di pitone?- fa eco Gilda.

Lea ci guarda stralunate.

-Ma che avete capito? Non va mica a fare il turista low cost. Se ne va a operare in quell’angolo di mondo dimenticato da Dio, e com’è che sapete tutte queste cose su Capo Verde, io manco sapevo posizionarlo sull’atlante quando me l’ha detto-

-Oceano Atlantico al largo delle coste del Senegal- le dico.

-Lo so. Ho solo detto che in quel momento mi ha presa alla sprovvista e non capivo più niente-

Non è Capo Verde il problema lo so, lo sa Gilda e lo sa Lea.

Il problema è che lei vorrebbe la certezza di un amore incondizionato e non si accorge che è così.

Che l’amore ha tagli di luce diversi, come cocci di bottiglia che appena rotti ti possono tagliare, ma se levigati dal paziente lavoro dell’acqua e delle onde possono diventare piccole gemme. I vetrini, un tesoro che raccoglievamo da bambini sulle spiagge. Cocci verdi, gialli, bianchi, marroni, quel che restava delle bottiglie naufragate.

Marco era come un messaggio in una bottiglia, non sempre quello che c’è scritto corrisponde a quello che in quel momento vorremmo leggere. Ma tutto quello che è scritto si può cambiare.

Le parole sono un dono bellissimo.

Un amico a Natale di un po’ di anni fa mi ha regalato una scatolina che contiene delle parole su dei foglietti, prendendone uno ti dovrebbe venire l’ispirazione per scrivere.

L’amore è qualcosa di meraviglioso in cui continuo a credere. E se penso a qualcuno che si ama sono proprio Marco e Lea.

Lea con le sue fragilità così ben nascoste dietro le sue qualità è ovvio che poi Marco a volte finisce per crederla più forte di quello che è.

-Perché non vai con lui?- domando.

Silenzio.

-Non posso, il mio lavoro, i ragazzi, il cane- dice.

-Guarda le cose da un’altra prospettiva- dico.

Gilda che ha sfilato le scarpe gliele porge.

-Provale-

È adorabile, Gilda, così distratta, sembra sempre che viaggi a un’altra dimensione, a un’altra velocità. Gli occhiali vintage con la montatura bianca. A volte sembra uscita da una rivista degli anni 60.

Però ora è drammaticamente seria.

-Provale-

Lea prova le scarpe, e mi viene in mente la scena del Mago di Oz.

Le strade che incrociano quelle delle persone della nostra vita sono imprevedibili. A volte ci sfiora appena, altre ci si scontra. Alcune volte, cara Lea è necessario allontanarsi. Perché le cose si perdono per essere ritrovate.

-Ma poi torna?- chiede Lea.

-E certo che torna- dico -Ragazze, io alle cinque, ho un aereo per Milano-

Mi guardano.

-E quando torni?- chiede Gilda.

-Domani sera-

-E che vai a fare?- chiede Lea.

-Un mio amico presenta il suo libro-

-E tu vai fino a Milano per un libro?- chiede Gilda.

-Dipende dal libro- dico.

-O da chi l’ha scritto- dice Lea.

L’amore è qualcosa che arriva così, quando ormai avevi chiuso le speranze. L’amore non è un pacchetto tutto compreso. A volte è volo low cost per stare insieme poche ore, o tutta la vita, questo lo diremo solo alla fine. Ma comunque vada c’è un destino che ci lega a chi fa parte della nostra vita. E prima o poi ci incontra. E ci tiene con sé. È una promessa Lea.

Mr Gwyn, Alessanro Baricco

2011-11-05T11:25:00.000+01:00

“Erano cinquantadue le cose che Jasper Gwyn si riprometteva di non fare mai più. La prima era scrivere articoli per il “Guardian”. La trentunesima era farsi fotografare con la mano sul mento, pensoso. L’ultima era: scrivere libri. Avrebbe fatto il copista.

Un mestiere pulito.

-Veda se trova qualcosa tipo copiare la gente.

-Sì.

-Come sono fatti.

-Sì.

-Le verrà bene.”

Bari, Libreria Feltrinelli, 4 Novembre 2011

Una folla variopinta accalca la libreria, appesi tra gli scaffali, libri e persone.

Un applauso accoglie Baricco. Si siede, guarda la platea e si mette a raccontare del suo ultimo libro, come di un vecchio amico.

E mentre parla racconta di come è nato Oceano mare, occhieggia su Seta.

Mr Gwyn nasce in una giornata piovosa in cui l’autore a, Parigi, si rifugia in un museo e da un quadro si apre una finestra ed escono parole.

La scelta di Baricco è quella di scrivere sulla stretta linea di confine. “Nel confine c’è una luce particolare. La luce che io voglio, che io cerco. È lì che voglio stare” dice.

Scritto con una certa luce, va letto con una certa luce e non a caso un grappolo di lampadine se ne sta vicino a lui.

Un uomo illumina una storia…

Il suo personaggio è un artigiano, che fa lampadine a mano.

Questo libro ha una luce, una velocità, un’idea di passo come danza. Ce lo svela l’autore.

Inizia a leggere: “Mentre camminava…” passo morbido che ti accompagna dentro le pagine.

Cesellatore delle parole, Baricco, architetto del bel costruire frasi e immagini. Nasce così la sua cattedrale di pensieri. Non così lontana dalla scuola Holden.

Non esiste di smettere…

Legge un altro capitolo e ci apre nuove prospettive, il personaggio principale che fa lo scrittore, decide di non scrivere più. E tutto sembrerebbe drammaticamente finito.

Ma le pagine sveleranno una nuova luce su una nuova strada al giusto tempo che tiene il ritmo tra parole e cuore.

Spesso ho riflettuto su seminare e su raccogliere…

Via degli Oleandri

2011-10-30T13:50:00.000+01:00

A un’amica…

Il mattino sbadiglia mentre afferro un volo di gabbiani nel quarto di cielo, che sta tra la mia finestra e il campanile.

Il caffè, le notizie alla TV, i miei gatti che attraversano morbidi il mio pensare.

Il telefono.

È Lea. Entra nella mia casa come un vento caldo d’autunno, quello che spazza i viali parigini, mentre tiri su il bavero della giacca e scopri una coccinella tra le dita.

Un portafortuna. Pensi.

Come un ferro di cavallo da appendere dietro alla porta. Hanno detto che così si fa.

Cavalieri e tavole rotonde, voltando un’altra pagina. Di un libro.

Ascolto il ritmo del suo parlare mentre raccolgo note troppo basse per il pentagramma di chi vorrebbe una sinfonia di Vivaldi. E non certo l’autunno.

Un cruciverba di parole, il suo amore, dove cuore non trova la rima in un quattro verticale che inizia per “q”.

Qualunquismo, mi viene da pensare.

Perché dobbiamo sempre legare il nostro star bene o star male al ritmo di un altro?

Dandogli tutte le colpe e contandone le assenze.

La ascolto, mentre tiro su un ramo di buganvillea del mio terrazzo e distratto lo sguardo incrocia il cielo al rumore di un aereo: la sua lunga scia va da est a ovest. Forse nord-ovest.

Penso che sarebbe stato meglio che mi lui avesse regalato un mazzo di margherite o di rose. Sarebbero appassite e non avrebbero dato altri fastidi.

Un altro aereo sale da est e punta a nord.

Seguo la scia.

Già, la scia. Ma perché ci sono immagini che ci obbligano ai ricordi anche quando staremmo tanto meglio senza.

-Ma mi ascolti?-

Lea mi richiama al suo presente, forse un aereo dovrebbe prenderlo davvero. È un po’ che glielo dico, me la immagino all’altro capo del telefono mentre nervosamente tiene un’unghia, come petalo d’oleandro tra le labbra e i denti.

Via degli oleandri, quella casa sul mare toscano che respira di pini marittimi.

E un’isola, gemma verde tra i ricordi, tra i capelli fatti di alghe.

Raccogli conchiglie di presente ascoltane la voce impastata di sabbia e onde.

Trova la nota perfetta e il taglio di luce esatto. Conta le presenze.

Sì. Anche il si è una nota per chi sta seduto su un rigo di pentagramma, tra lo spartito e l’orchestra.

Uno sguardo al cielo che stempera le scie d’aereo. Sì, erano meglio le margherite.

Per giocare a m’ama non m’ama, sull’aia di una danza antica, e la conta sulle dita.

Sotto la luna

2011-10-23T17:42:00.001+02:00

Carlo Lucarelli

Sotto la luna

“Questi sono i fatti” contò sulle dita “un sottotenente all’Amba Alagi e un caporale dopo l’assedio di Macallè, lì c’ero anch’io.

Ricognizione offensiva, Evangelista torna da solo con un pugno di ascari.

Non si sa se il capitano faccia più paura agli abissini o ai nostri. Avete visto, no? Nessuno vuole parlarne.”

Sullo scenario della campagna d’Africa il racconto si snoda in un clima leggendario, che è quello che resta di tutte le guerre, dopo.

Condito da una buona dose possibilista di strani personaggi al limite di una nave di questo “olandese volante” che vaga senza pace tra le pianure etiopiche.

Licantropi e luna piena, in un dove che si fa mistero e ombra guardando la cartina geografica, in un continente animista, dove tutto può accadere, partorito dalla fantasia di uno stregone come di uno scrittore.

Hotel Palestine

2011-10-22T16:45:00.000+02:00

“Dentro la stanza 411 ci sono poche cose.

Una valigia. La mia. Il tuo zaino nero.

Gli abiti che indossavamo oggi

Appesi nell’armadio e sulla spalliera di una sedia…

Gli inizi raccontano già tutto, a saperli, e volerli guardare” S.Vinci

Baghdad

Viola sbirciava l’alba dalle tende accostate. Un’alba livida dopo i bombardamenti della notte precedente.

L’hotel Palestine era affacciato sulla città in ginocchio.

Le arrivava soffuso il rumore del ronzio del rasoio elettrico dal bagno. Spettro del quotidiano.

Massimo era l’impronta lasciata sul cuscino, pensò appoggiandoci sopra la mano, seguendo con lo sguardo le lenzuola sgualcite.

Lui era una musica in sottofondo, la nota mancata a riempire il pentagramma delle sue mattine, come mezza bustina di zucchero. Per un caffè amaro. Quasi.

Guardò la stanza, lo specchio, la televisione che rimandava le immagini della CNN, l’armadio, la finestra, i quadri.

Avrebbero potuto essere ovunque. Tanto erano anonime e uguali le stanze d’albergo.

Massimo si affacciò, aveva un asciugamano legato in vita. Accese il portatile.

Lei si alzò.

Avrebbero potuto essere ovunque. A Parigi, pronti per un giro sulla Senna, a Madrid con visita al Prado.

Fuori c’era la guerra.

Che la lasciava arresa e ferita come un quadro di Fontana, il taglio netto sotto l’ombra delle labbra.

Massimo le prese il viso tra le mani e la baciò.

A voler riempire quel taglio. Netto, Sotto l’ombra delle labbra.

In senso in-verso

2011-10-19T16:41:00.002+02:00

C'è una credenza che dice che quello che cerchiamo cerca anch'esso allo

stesso tempo di incontrarci e se rimaniamo fermi ci trova.

È qualcosa che ci aspetta da molto tempo. Appena arriva non muoverti.

Dalle pagine sgualcite del nostro quotidiano, scritte su carta riciclata e sempre nuova come le notizie sui giornali, all’alba, entriamo nel nostro caffè, che per anni è stato un punto di ritrovo.

Il vecchio Antonello alza gli occhi dal quotidiano, con quel suo sguardo impenetrabile, e un accenno di sorriso.

Eh, sì son passati un po’ di anni e un po’ di rughe, sulle facce di tutti noi.

-Caffè lungo-

-Macchiato freddo-

-Macchiato caldo-

-Un caffè d’orzo-

Ci guarda scuote la testa si volta verso la macchinetta, tanto li farà tutti e quattro uguali.

Genova se ne sta distesa tra le colline e il porto.

Tengo le mani sulla tazza, a scaldarle, la Lanterna è ancora accesa e il suo fascio intermittente entra nel bar a ondate.

Le andiamo incontro, uscendo dal locale, tirando su il bavero delle giacche a vento, e coprendoci con il cappuccio. Piove.

Le mani affondate nelle tasche e brandelli di poesie recitate su questo teatro senza pubblico e senza applausi. A braccio, come tanti anni fa.

Un gatto ci guarda riparato da una barca tirata in secca e rovesciata.

Franco ricorda il faro di Gian, che non c’è più.

La vita è un senso in-verso quando conta le assenze.

-Qual è il tuo verso?- chiede Carlo a Simone.

Li guardo, vite tenute insieme dalla rima dell’amicizia, quell’esserci comunque ancora ad afferrare un verso che racchiuda il dolore, l’amore, tutto, come un pezzo di pane, come un urlo, come noi.

-La luna in un bicchiere, dimenticata alla fine di una festa-

Un sorriso amaro mi increspa le labbra, come questo mare gonfio di mistral.

Arresi al giorno che non è più da combattere.

Poeti agli angoli del nostro passare, setacciamo la vita raccontandola in versi.

Oggi, come allora.

Quando Gian urlava la sua rabbia lanciando uova e vernice sulla facciata del Tribunale e Simone lo difendeva. Quando il tempo che è passato ci ha lasciato dei grandi ideali libri da scrivere.

Pioggia e mare su di noi oggi, a ricordare.

E un libro di Baudelaire da masticare come sabbia, lo ricordo, buttato distrattamente sul sedile posteriore della tua auto, caffè amaro e le palme.

Mazzi di basilico da comprare al mercato, vicoli stretti come un abbraccio, la musica di De Andrè come un bacio mancato.

Il senso in-verso di noi. Tra note e poesia.

Non esistono ladri d’orizzonte, diamoci un taglio

2011-10-17T20:41:00.001+02:00

Il sole era un’arancia rossa affacciata al mio bicchiere vuoto, nella sala d’attesa di una vita.

Sale d’attesa

Attese

Di biglietti obliterati, morsi con i denti a ferire la neve con il sangue.

Walzer di cellule impazzite nausea di riso soffiato sulle labbra.

Punta Perotti è un cumulo di macerie, acciaio contorto e cemento sgretolato, affoga il sole crepitando sul mare e sposa una luna dorata che lascia scia d’argento sull’acqua.

Sento un brivido, allungami una coperta di mare, lascia che mi copra nel ritorno umido di marea, mentre mastico sabbia.

Carezze di sguardi sulla superficie ruvida degli ulivi, che feriscono la pelle, lasciando un segno, il resto mancia, nelle tasche scucite di una zingara a pescare il destino.

Ulivi e baobab, braccia al cielo a invocare perdono.

-Posso farti una carezza?

La tua mano.

Pelle

a pelle

scatena il temporale dei miei occhi, di lacrime che non posso piangere, di ossa spezzate nel gioco sbagliato di bastoncini di shangai.

Nodo alla gola a scendere, fantasma disteso come filari di vite.

Vita

Le banchine delle stazioni di quando si cerca il volto assente di un presente imperfetto, tempi verbali, accordi stonati.

Dis(accordi)

Chiese e Santi nascosti nelle pietre delle case, campane che suonano, nessun campanile.

Campane,

croci di Sant’Andrea, ai passaggi a livello.

Fermi, con le fiabe nelle mani, racconti bambini, perché loro ai sogni ci credono.

In equilibrio sulla mia insicurezza taglia con le forbici la linea dell’orizzonte.

Apparecchia sul tavoliere ruggine a legare i filari delle vigne.

Le file del destino in tasche di grano, paglia i miei pensieri.

Afferro la notte, infilando le unghie nel cielo buio che mi ruba l’orizzonte.

Costretto il diaframma per gridare un (no) che arrampica la notte senza cielo dove il buio ha perso l’orizzonte.

(Sulle labbra solo un lamento)

Le parole si fanno mute, ferme sui punti.

Si leggeva Shakespeare alla Cappella degli Scrovegni.

Cesella il restauro del mio cuore in pezzi.

Mosaici

Per(dere) e per(donare) certe carezze che lasciano buchi nell’anima mentre cerchi di lavarle vie.

Atto di dolore (lavami l’anima)

Mi pento e mi dolgo (atto di dolore, cucimi l’anima)

Il riflesso della luna cristallizza una ferita di spalle piegate, arrese, dita contratte, vattene via dai polsini arrotolati delle tue camicie a stropicciarsi sul pavimento.

Minuetto e sipario.

Risponde in eco il Quintettino di Boccherini, do maggiore,

“Que c'est triste Venice
quand on ne s'aime plus”

Ponti rovesciati in piccole miniature di vetro soffiato, da agitare per far nevicare.

Lingue straniere e pensieri fragili raccolti nei foulard.

Que c'est triste Venice
in una bolla di vetro.

Santa Maria, prega per noi…

Ultime file che ancora cercano baci, mentre già corrono i titoli di coda, all’uscita di un cinema che a raccontarti un libro basto io.

Non esistono ladri d’orizzonte, prestami le forbici arrugginite, chiuse dalle pietre, là in quel paese sul mare e taglia il cielo in coriandoli, fai nevicare ritagli di nuvole di drago.

Le parole che van giù come gettoni a coprire le distanze.

Bustine di zucchero a ballare un tango sulle tazzine al Caffè del Mar.

Parole crociate sulle verticali di certi muri in pietra,

io,

2 orizzontale, il contrario di un sì.

Punti e virgole, raccontami una storia di frasi lunghe, senza andare a capo,

che certi bagni di mezzanotte ti lasciano asciutto, avvolto in lidi di lino e brezza tra le ciglia, tremando un temporale, dagli occhi.

Lidi di levante mentre coltivo ulivi bonsai sul mio balcone a Shangai.

Piombo il Q-U-O-R-E

impiccata una lettera, iniziale sbagliata al collo

Ebo e Gina

2011-10-16T19:17:00.000+02:00

Giordano Bruno Guerri

Ebo e Gina

“Erano due ragazzi innamorati, poco più che vent’enni, perduti in un bosco, in un amore e in una guerra. Pensavano alla loro vita insieme come al rimedio di tutti i mali.”

Ritratto di famiglia sfiorato con dita di gesso in una stagione matura che sa guardare con occhi disillusi il tempo che fu. Vite intrecciate sullo sfondo della guerra e della fame.

Tratto calibrato e realista che nulla toglie e nulla aggiunge a personaggi andati, ritratti nella loro miseria e realtà. Un realismo poetico di cose semplici, come quando si apre la porta al vicino passato e si affacciano fotografie in bianco e nero a fermare distrattamente quello che di noi, in quel momento, si chiama presente.

In controluce, taglio di ombre

2011-10-08T15:00:00.003+02:00

Ogni volta che parlo di te
tu fai parte o non parte di me
ogni volta che piango per te
tu fai parte o non parte di noi -A.Venditti-

Sono stata a Parigi chiusa in un libro per anni.
Come certe margherite ad appassire tra le parole.
“Falli durare, questi fiori”
Ho srotolato la matassa di pensieri e verbi al condizionale fino ad avere un solo capo tra le mani, l’altro lo tenevi tu.
Un passo dopo l’altro sono tornata, da Parigi.
Guardo una fotografia dove in rovesciati ombrelli stavo a raccogliere coriandoli di foglie secche sugli Champs Élysées
La Senna ancora mi scorre nelle vene, portandosi il riflesso tardo di un presente andato, quasi imperfetto.
I-m-p-e-r-f-e-t-t-o
Come il nostro tempo, come una bolla di sapone dove stavamo in silenzio ad assaporarci il privilegio di esserci nelle nostre vite. La comunione di un attimo genuflessi al peccato originale, in un non tempo di una città con Madonne dipinte sui muri a cadere scaglie di gesso.
Bolle come in un bicchiere di spumante a celebrare un nuovo anno. Piccole bolle dove custodire ricordi, di due mani, un domani.
In controluce, nel taglio di ombre di questo caldo pomeriggio di inizio autunno, un aeroporto, come tanti, quello che conta è che quel libro finito tra le mani ha già il respiro di chi parte. L’orizzonte disegna ombre di case e campanili e lo sguardo cerca il taglio perfetto, come in una tela di Fontana, perché quello che vedi è solo un riflesso, il negativo di una fotografia.
I particolari stanno dalla parte di chi scatta.
Fermo-immagine.

Dieci minuti di passione per conquistare l’editor

2011-10-05T20:45:00.000+02:00

http://www.ilgiornale.it/cultura/dieci_minuti_passione_conquistare_leditor/02-10-2011/articolo-id=549408-page=0-comments=1

Dice del Women's F.Festival Luigi Mascheroni

Women’s Fiction Festival

2011-10-02T08:52:00.006+02:00

I have a dream… M.L.King

A Matera dal 29 Settembre al 2 Ottobre si svolge il Women’s Fiction Festival nella cornice storica dei Sassi.

Un’occasione unica per chi scrive.

Il Congresso Internazionale per scrittori prevede Workshop di scrittura; pitching session: in dieci minuti date agli editor e agli agenti letterari quello che cercano, la capacità di sintetizzare il proprio romanzo e colpirli; sessioni di brainstorming; briefings for thriller writers. Con un servizio di traduzione in simultanea.

Qualche nome: Elisabeth Jennings (Presidente) Maria Paola Romeo (Grandi & Associati) Maria Teresa Cascino (organizzazione) Daniela De Rosa (Kowalski Italia) Jessica Lake (Simon & Schuster, UK) Susan Swift (Utopia Press USA) Laura Ceccacci (Leggereditore) Giulia Ichino (Mondatori) Anna Pastore (Sperling & Kupfer) Rita Viavian (Literary Agency) Cristina Palomba (Ponte alle Grazie) Sallyanne Sweeney (Watson & Lettle Literary Agency UK) Bet Barany (consulente creativa USA)….

In un’epoca dove ci si affaccia al digitale, dove in America la vendita degli e-book sta pareggiando quella dei testi di carta, in un tempo fatto di iPad, applicazioni da scaricare sull’iPhone, book-trailers resta ancora il fascino e il profumo dei libri di carta.

Domandiamoci se non sia meglio ricevere in regalo il classico vecchio libro, magari con la dedica dell’autore al posto di un buono Amazon per un e-book.

Lo stesso Luigi Mascheroni, giornalista, prendeva appunti sulla Moleskine.

La nuova frontiera, il futuro parlano digitale.

Ma nulla è come tenere in mano un libro e iniziare a sfogliarlo, una pagina dopo l’altra…

Grazie a Tutti quelli che sanno perché…i sogni son desideri…

La mia vita

2011-09-24T19:20:00.000+02:00

Fabio Volo

La mia vita

“Quanto possono mentire le fotografie?

Una vita piena, solare come una bella fotografia, pensava, e le fotografie non mentono. E quando un uomo dice ti amo lo dice sul serio.”

Una fotografia ferma le immagini in un attimo esatto, è impietosa negli anni e rivederla, a volte, rimette in moto la giostra dei ricordi.

Felicità e lacrime di chi non c’è più. Tratti di vita che si riannodano dal filo del passato.

Ma si può viaggiare tenendo lo sguardo allo specchietto retrovisore? Si deve andare avanti.

In queste pagine la protagonista rinuncia all’avere per l’essere. Comunque se stessa.

Rinnegando una famiglia di comodo, con sentimenti di facciata e ipocrisia.

Sceglie di uscire da una cornice erosa dai tarli. Di bugie e ripicche. Di tradimenti e rassegnazione.

Fabio Volo cuce su di lei una metafora perfetta, che è quella di una sirena, regalandole la libertà, di essere viva.

Il lato B dell’Arneis

2011-09-18T12:17:00.000+02:00

La Bianca saliva fino alla collina. Ogni mattino appena faceva giorno, il fazzoletto in testa, le cesoie o le ceste, a seconda delle stagioni. Se erano giorni di potatura o di vendemmia.

Ah, la Bianca. Sinuosa e morbida. Sempre generosa e sorridente. La Bianca non era mai sola.

-Nonno, ma sempre con questa cantilena- Mattia sbuffava mentre le sue gambette corte e abbronzate dondolavano sotto il tavolo.

Suo nonno sorrideva, un po’ lo faceva apposta, perché gli piaceva quella smorfia da piccolo adulto che si disegnava sul volto del nipote.

Vivevano sulla sommità della collina e di lì si dominava con lo sguardo, anche in un solo abbraccio distratto, il panorama morbido delle Langhe, i filari ben disegnati, più in basso i noccioleti, l’ansa del fiume.

Il Marchese di Barolo allargava le braccia, socchiudendo gli occhi, come a pesare la qualità dell’uva di quell’anno, o la siccità, o la temuta grandine, Mattia allora gli si avvicinava e diceva:

-In quella direzione c’è Torino, e là, se cammini per di là, arrivi sino al mare.-

Quante volte se l’era sentito ripetere.

Anche la Bianca era arrivata fino al mare, un giorno, di nascosto, con la Giulia e la Gilda.

Terra di vini corposi, di rossi importanti, impegnativi. Terra generosa.

Le uve bianche erano sorelle povere, vitigni coltivati per tagliare le uve Nebbiolo.

Il Marchese aveva una passione per il pesce. Venivano talvolta gli amici dalla Liguria ed erano sempre serate di feste, di tovaglie apparecchiate di tempo e di ricordi, di posti aggiunti, di posti vuoti di immancabili macchie di vino.

Il cappon magro, quello di U Santu, che saliva fin lassù per fare festa con l’amico di sempre.

Il Pigato che si portava appresso si sposava bene col pesce. Ma poi si facevano le grigliate di carne e la selvaggina e ardua era la lotta tra Barolo e Barbaresco.

Caparbio il Marchese scendeva nelle vigne a fianco dei contadini con le maniche arrotolate sui gomiti, lui lo doveva produrre un bianco, grande, famoso, amabile.

Nacque l’Arneis.

Mancava l’etichetta. Ci pensò un vecchio amico, il grafico Coppola che creò una grande B con gli occhielli vuoti così da spogliarne l’anima.

E sì, il lato B dell’Arneis.

Quel pomeriggio Mattia tornava da pesca con alcuni amici e lo zio Cesco.

-I pesce-gatto nonno- mostrò con orgoglio.

-Stai attento sai- disse con fare cospiratore il vecchio -questi non muoiono mai, conosco una signora che ne aveva comprato uno al mercato e riposto nel frigorifero. Tanto fu il suo stupore quando aprendo lo sportello trovò il pesce, vivo e vegeto e nel frattempo si era mangiato tutto quello che stava-

Il bambino rise di gusto.

Lo zio Cesco rivolgendosi al fratello disse: -Lo vogliamo provare questo Arneis?-

La tavola imbandita, la governante che si prodigava a servire i piatti e la bottiglia che si affacciava ora a un bicchiere ora a un altro.

-Niente male il lato B?- domandò il Marchese.

-Fratello.- lo riprese bonariamente Cesco pensando che si riferisse alla governante.

-Il lato B dell’Arneis. Che hai capito.- Loro, i fratelli Barolo.

Oggi Mattia è cresciuto, il Marchese si è fatto più vecchio.

La Bianca sale caparbia ancora tra le colline.

Oggi Mattia ha capito che la Bianca è la strada e non una bella donna, ma gli piace pensare, come faceva da bambino, che in verità la Bianca fosse una bella donna di cui era innamorato il nonno e che il famoso lato B dell’Arneis non fosse proprio riferito al vino.

La Bianca saliva fino alla collina. Ogni mattino appena faceva giorno, il fazzoletto in testa, le cesoie o le ceste, a seconda delle stagioni. Se erano giorni di potatura o di vendemmia.

Ah, la Bianca. Sinuosa e morbida. Sempre generosa e sorridente. La Bianca non era mai sola.

-Nonno, ma un giorno la Bianca arriverà fino qui?- domandò Mattia abbracciando la valle e i suoi filari, e i grappoli maturi.

Il Marchese stava seduto sulla sedia, una coperta a scacchi sulle ginocchia, lo sguardo lontano.

A un giorno, in cui anche la Bianca era arrivata fino al mare, di nascosto, con la Giulia e la Gilda.

11 Settembre, I love NY

2011-09-11T09:04:00.001+02:00

-Dopo il crollo delle Torri Gemelle l’Empire è tornato ad essere il punto più alto di New York, la mano con cui la città dei sognatori cerca di acchiappare il cielo- Paolo Cognetti

Questo è l’unico ponte al mondo dove le persone camminano sopra le auto, le auto sopra le navi e le navi sopra i treni.

-E che posto è?-

-New York, young man. Questa è l’America-

Quell’uomo era certamente un immigrato, lo si avvertiva dall’accento, un che di siciliano, mescolato a pistacchi di Bronte e cannoli alla ricotta.

Osservavano una cartina della città, attraversata dai suoi ponti, Brooklyn e Verrazzano.

Ero uscita dalla metropolitana e restavo sul pontile a guardare Liberty Island, con il profilo di una statua che era diventata icona ed emblema, per chiunque entrava dall’oceano.

Un po’ come un faro.

I turisti facevano la coda ai botteghini per imbarcarsi con i traghetti.

L’anziano uomo e il ragazzino erano seduti su una panchina poco lontano da me.

Ascoltavo quel misto di italiano e americano smozzicato, e sorridevo.

Poi finalmente mi decisi a voltarmi, quel vuoto tra i palazzi non era cambiato. Tante volte avevo sbattuto le palpebre sperando fosse solo uno scherzo dello sguardo. Le torri non c’erano più.

C’è un poster nel mio studio con lo sky line di New York dove ancora svettano, un fermo immagine, come un falso storico.

11 Settembre, chiunque fermi per strada oggi ti saprà raccontare esattamente cosa stava facendo quel giorno mentre tutte le agenzie battevano la notizia di un’esplosione alle Twin Towers.

E tutti abbiamo visto in diretta il secondo aereo. L’inizio della fine.

Il sogno americano, sopravvivrà alla cenere?

Mi domando, mentre mi incammino verso Ground Zero.

Sulla mia maglietta c’è scritto: I love NY.

Qui Baghdad, mi ricevete?

2011-09-10T19:34:00.003+02:00

Marco Aurelio: Come posso ricompensare il più grande condottiero di Roma?
Massimo: Lasciami tornare a casa. Da: Il gladiatore

Il cielo colava sillabe lavanda all’orizzonte sfumando su un tramonto di fuoco.

Le parole virgolettate appese al collo come le piastrine di riconoscimento dei marines. Quello che resta di noi, inciso nel ricordo. Un vinile di bugie e lacrime consolatorie.

Cenere ai miei piedi di illogiche e verticali vertigini. Attraversami la carne, lama perfetta di una mezzaluna sul mare a dondolare onde a ritorni dispari. Soffio al cuore, che pesa nel tuo vaffanqualunquismo spicciolo, di chi con le parole carica a salve il gioco di una roulette.

Sei bravo a dire quello che gli altri vorrebbero sentire.

Piovono migliaia di proiettili e crollano palazzi di giorni e giorni di noi.

Qui Baghdad, mi ricevete?

La guerra intorno a noi.

Il motociclista a terra. La motocicletta poco lontano, segni sull’asfalto. E proiettili e morti.

La tua mano che afferra la mia. Sollevi la motocicletta e riesci a farla ripartire. Via nella notte, lasciando alle spalle fumo e vittime e centomila perché.

La notte, il buio, la strada. Lacrime.

“Devo essere io a badare a te?”

Quaggiù c’è la guerra.

Qui Baghdad, mi ricevete?

Trame sottili su cui far camminare ordinate file di formiche, intrecciando pensieri dispari in tempi di condizionali, l’unica forma verbale concessa.

Hai tatuato la mia pelle di lividi e ferite, genuflesso a un dio che non conosci, convertito al dramma di un gioco al massacro.

Libera l’anima, lasciami sacche amniotiche a far crescere girini nello stagno dei tuoi occhi.

Come in un film muto leggi il labiale dell’odio consacrato come agnello sacrificale in una Pasqua tardi a venire. In questa terra non nostra.

Qui Baghdad, mi ricevete?

La notte mi corre ai fianchi, mentre la moto punta le luci di una città, al limitare del deserto.

Il peso dell’odio mi sta attaccato alla schiena e strappa la carne a far crescere ali a salvarmi da te.

Una volta per tutte.

Seppellisci il mio nome in quell’avanzo di pietà che ti chiedo.

Qui Baghdad, mi ricevete?

Riceviamo Baghdad

Mayday

Super Santos

2011-09-07T13:40:00.000+02:00

Roberto Saviano

Super Santos

“Il Super Santos non era un semplice pallone. Era il pallone. Una sfera arancione fuoco con le canalette nere che formava figure geometriche. Resisteva a tutto, e anche se tiravi con tutta la forza che avevi, riusciva a mantenere la direzione. Quando qualcuno immaginava un pallone, lo immaginava arancione, nero e con la scritta gialla. Immaginava il Super Santos”

Napoli è lo sfondo, il palcoscenico, la realtà nella realtà di una gioventù bruciata che correndo dietro a un pallone, dribblando auto e motorini, cresce con un pugno di niente nelle mani e un pallone al piede.

Fino all’ultima pagina che denuncia, richiama, grida l’ingiustizia di crescere qui, e un pallone ancora sul muro. Nessuno in porta, nessuno in difesa, nessun centravanti.

L’amaro bicchiere, mezzo vuoto, della vita.

Saviano sa creare trame spesse e intricate anche in poche pagine.

Il faro

2011-09-03T15:06:00.000+02:00

Il vecchio faro stava appoggiato sulla riviera di levante, incrostato di salsedine, con l’aspetto di un vecchio amico per le barche che entravano in porto.

La casa nel faro era piccola, con le finestre alte dove nei giorni d’inverno, quando soffiava il Mistral, il mare era pianto sui vetri.

Scegliemmo le stampe che riproducevano i quadri di Andy Warhol, a fare compagnia al vecchio buffet celeste comprato a un mercatino.

L’edera disegnava geometrie dispari intorno alla porta.

Una vecchia bandiera sbiadita e sfilacciata denunciava la nazione di appartenenza o di abbandono. Dipende dai punti di vista.

La sera il cielo non stava fermo, con quel continuo cadere di stelle e desideri da esprimere.

E quando la luna era piena la piccola strada bianca scendeva sino al mare e risaliva, nell’intermittenza della luce del faro. Per non perdersi.

A volte ancora spio quella casa dal buco della serratura: le stampe di Warhol sbiadite, il vecchio buffet senza una gamba.

E quel cielo inquieto come il mare sotto il Mistral che non ne voleva sapere di stare fermo.

Villa Vallestì

2011-08-31T15:44:00.000+02:00

Benedetta Cibrario

Villa Vallestì

“Ha srotolato tutto il Golfo di Napoli per farne un tappeto di gala”

Fuori dal tempo. O almeno di un tempo andato.

Camminare tra le pagine di questo raccontare è come muoversi in silenzio tra le mura di Villa Vallestì, che contiene in potenza il decadimento di una nobiltà perduta ed effimera, che ricorda che le cose restano e sopravvivono alle persone, come statue in giardino ricoperte d’edera, frammenti di affreschi ammuffiti, servizi di porcella sbeccati e dispari.

Un lento narrare come un frutto che marcisce. In senso buono. Il passare inesorabile sulle cose.

“Le mura mezze pericolanti di quella villa in cui vedevano cose diverse ma che sapeva difenderli dalle interferenze esterne e dalle reciproche frustrazioni, come una culla, o magari, semplicemente, una prigione.”

Una scrittura piacevole. Come la lettura.

L’amore quando c’era

2011-08-31T15:43:00.000+02:00

Chiara Gamberale

L’amore quando c’era

“Perché l’amore, Fumi, sarà senz’altro meglio quando c’è.

Ma per persone come noi diventa perfetto solo quando c’era. Picco”

L’amore al tempo degli sms e delle mail, l’incipit un tema assegnato in classe che riflettere anche la professoressa: “Perché la vita ha un senso o perché non ce l’ha, secondo te?”

La domanda mette in moto il circo delle risposte, ed è quasi sempre l’amore a dare un senso o dolore alla vita. L’amore in tutte le sue declinazioni.

E quando non si ha il coraggio di riafferrarlo, l’amore, si entra in un circolo vizioso del non fatto, del rimpianto, di quello che avrebbe potuto essere e non è stato, insomma, l’amore è meglio quando c’era.

Gradevole racconto lungo, vicino al comune sentire.

Parco della Vittoria

2011-08-28T18:17:00.002+02:00

"E, infin dei conti, come dice un saggio persiano, -l'amore è una malattia dalla quale nessuno riesce a liberarsi.- Chi ne è stato colpito, non cerca di ristabilirsi; e chi ne soffre, non desidera essere curato"
P. Coelho

A Lory e Dario, “due strade incontrai nel bosco ed io scelsi quella meno battuta”, perché in fondo siamo tutti amici di Lupo...

Il tramonto aveva colorato di viola le montagne, una striscia rossa accarezzava l’orizzonte e in alto altissimo l’azzurro, una manciata di minuti prima dell’imbrunire, l’attimo più luminoso dopo il tramonto.

Il lago si beveva quello spettacolo capovolto. Capovolto come quelle sfere di vetro con un paesaggio e l’acqua e la neve, retaggio di un souvenir.

Mentre tenevo le braccia conserte, guardavo lontano, cercando una stella, ogni parte del mondo che ho visto aveva le sue stelle e le sue costellazioni, anche il taglio della luna era differente ai tropici rispetto all’equatore.

La croce del sud mi aspettava la sera fuori dalle tende, come gli ascari, come il tossicchiare dei leopardi, come quella manciata di cose familiari che fanno l’affetto.

I francobolli stranieri, i treni, la corsia di sorpasso in autostrada.

La vita srotolata con l’allegria di una tovaglia da pic-nic: un gioco, un rischio.

Ho comprato un albergo al Parco della Vittoria, andando per il Vicolo Corto, senza passare dal Via, pagandolo con i soldi del Monopoli e un intrigo con il destino, Parigi o New York, in base al fuso orario e alle mode.

La paura era l’azzardo, o forse nemmeno, la paura non esiste.

Esiste l’amore stemperato in un caffè, in una cucina lontana mille anni dei miei ricordi bambini. E la Lanterna vegliava un porto e una città addormentata sul porto.

Quel tempo dell’orologio, tre quarti d’eterno e un margherita disegnata sulla maglietta.

Lo strappo delle vele a strapiombo su un mare che non navigammo.

Lo sky-line del mio sguardo è l’orizzonte del mio pensare: agitato e come mari in tempesta solcati da galeoni fantasmi e l’anima distesa per poco, su una spiaggia bianchissima, giusto il tempo i asciugare tormenti e lacrime, che domani è già qui, il senso inverso di chi corre contro fusi orari differenti, così il tempo dura di più e puoi vivere due volte la stessa vita.

E vendere l’albergo di Parco della Vittoria per uno scoglio e due palme nell’oceano di mezzo della mia vita tra le parole e un nuovo romanzo da raccontare.

Ancora non so, se sia troppo presto o troppo tardi

Watamu beach, maisha marefu

2011-08-15T21:09:00.002+02:00

"Ma guarda intorno a te
che doni ti hanno fatto:
ti hanno inventato
il mare eh!"D.Modugno

La sera all’equatore arriva sempre così, improvvisa, senza darti il tempo del tramonto e poi del crepuscolo. Qui è giorno ed è notte 12 ore al giorno, né una di più, né una di meno.

Lo sguardo inciampa su Aldebaran,una stella che portiamo tra libri e ricordi

Sulla terrazza osservo il giardino, gli alberi di casuarina e giù sullo sfondo l’oceano.

Lo sento ruggire contro la barriera corallina, la marea si è alzata. Anche le maree qui si inseguono, ogni sei ore, l’oceano arriva e copre tutto o si ritrae così lontano che non sembra più minaccioso e allora nelle pozze lascia scoperti piccoli cammei: stelle marine, conchiglie, ricci striati.

E i due isolotti che caratterizzano l’orizzonte, come il monte Elicona, hanno un fascino misterioso.

Vedo alcune persone rientrare dalla spiaggia, giù per la strada bianca di polvere.

Elisa mi raggiunge in terrazza.

-Allora domani arriveranno tutti, l’aereo dovrebbe atterrare a Mombasa alle 9-

-Sono già decollati?-

-Stavano imbarcando-

Villa Bahati è il nostro porto. Ci torniamo, a ondate, in tempi diversi, ma ci torniamo, qualcuno forse solo con il pensiero.

Elisa mette un cd, e le note dei violini dell’overtoure della Traviata riempiono l’aria della sera.

Le volpi volanti sono ombre nel buio, furtive che appena sono raccolte dallo sguardo già ne escono.

-Ti ricordi i pipistrelli giù a Wasini?- le chiedo.

-E come no, sembrava un film dell’orrore-

-Esagerata-

-Ma ti ricordi Marco che si rifiutò di entrare nel ristorante e mangiò i suoi crabs sulla spiaggia?- dice.

È curioso come di alcuni di noi resta un’immagine qualcosa che ci lega a un ricordo che evocato ti fa subito ricollegare fatti e persone.

Un aereo solcava il cielo quasi buio. Per un po’ ne seguii la scia. Posta esattamente sotto la luna piena: come il segno di un gesso sulla lavagna.

-Lo sai che la scia degli aerei è fatta di ghiaccio?-

-Ah, no, non ci avevo mai pensato- risponde Elisa.

Curioso. Non pensavo di aver parlato a voce alta.

-E chi te l’ha detto?-

-Un amico, tempo fa. Ogni volta che vedo quelle scie nel cielo mi viene in mente-

Il vento tra le foglie delle palme.

La musica arriva fino a noi è di Violetta quell’addio.

Un po’ come sul monte di Elicona tengo nell’abbraccio il presente come una conchiglia che del mare ne riporta il rumore, ancora e ancora.

-Per il dolce- inizia titubante Elisa -il rum dovrebbero portarlo domani-

-E voglio sperare, come si fa a fare il babà senza rum, poi Gino chi lo sente. Havana Club?-

-Il rum è rum- risponde lei.

-No, il rum è Havana Club- conclude con me.

-Come il basilico deve essere a foglia piccola- mi prende in giro.

Ridiamo.

È il tempo dei frangipane, di un capodanno fuori stagione, che solo noi sappiamo perché.

È notte, qui a Watamu. Una bottiglia di vino del Sud Africa. I calici, le candele, le tovaglie.

Maisha marefu

Mi Ida

2011-08-13T16:00:00.000+02:00

-Non era per niente male, lo sguardo, soprattutto, o piuttosto quel modo tutto suo di guardare- Aleida March

(a proposito del Che)

Mi Ida

che sfiori i miei capelli di alghe,

tra pensieri di sabbia,

verticali vertigini vergini

le isole sull’orizzonte.

Mi Ida

frange di palma le tue ciglia,

a schiudere delle perle gli occhi.

L’isola chiusa tra mare e oceano.

Così dicevi su quell’isola che rinasceva la notte tra le tue parole e i tuoi sogni.

Mi Ida

Bari. Binario due ovest

2011-08-07T18:04:00.003+02:00

“Spero che non ti sfugga che questa città l’hanno resa moribonda per averle distrutto una struttura teatrale che la immetteva in circuiti internazionali, scambi culturali, confronti con altre espressioni artistiche, e speriamo che si sia trattato di un incidente. Ma se poco poco la cosa è dolosa, c’è davvero da preoccuparsi e attrezzarsi seriamente per salvarla, ammesso che si sia ancora in tempo per riuscirci…” F.Pirro

Una falce di luna se ne stava appesa, tra il campanile della cattedrale e il faro.

Il mare era illuminato dalle luci delle lampare e la notte aveva quel respiro caldo, come l’abbraccio di un amico, il posto dove stai che ti si è cucito addosso come un mantello.

La volante si era fermata all’imbocco del mercato del pesce, l’odore di mare, alghe e salsedine entrava prepotente dai finestrini abbassati.

“Sindaco, era meglio se continuavi a fare il tuo vecchio lavoro”

La scritta sul muro era vergata con una bomboletta spray, c’erano ancora le colature, decisamente non un murales e un lavoro fatto di fretta.

La seconda scritta offensiva in pochi giorni.

I due militari scesero dall’auto scuotendo la testa, un bell’impiccio, ora chi lo diceva al sindaco?

-Maresciallo, guardi la vernice è ancora fresca-

L’uomo più anziano annuì, era stata una telefonata anonima a farli arrivare lì, ma di certo da lì a qualche ora pure i giornali avrebbero riportato la notizia.

Ecco, manco a dirlo si avvicinò una Vespa con a bordo due uomini, che accostarono, uno dei due fotografò la scritta, e salutò il maresciallo. Appunto la stampa è sempre la prima o la seconda ad arrivare sui luoghi giusti, che le soffiate arrivassero pure a loro?

-Via, per cortesia- intimò l’uomo agitando una mano.

-Maresciallo, stiamo a fare il nostro lavoro-

-Ecco, appunto, pure noi-

-Pensa a un’intimidazione?-

-Direi un consiglio, un amichevole consiglio- e lo disse con aria sarcastica.

Dalla città arrivavano le note della musica.

-Maresciallo, che ne dice, una ruota di focaccia?- domandò il giovane ufficiale.

-Dai andiamo- disse il maresciallo invitando con una mano i due giornalisti.

I loro passi riecheggiavano nelle vie strette, tra turisti e avventori dei pub.

Il colpo di pistola suonò sinistro, seguito da un secondo.

I due militari corsero avanti, le persone scappavano.

I giornalisti corsero anche loro.

Una motocicletta con un uomo a bordo con un casco integrale passò tra la folla. A tutta velocità.

-Non sparare, non sparare- intimò l’uomo più anziano.

Arrivati sul luogo della sparatoria trovarono la vetrina infranta del panificio, sangue a terra, ma nessuno sembrava ferito.

-Ecco, lo sapevo niente focaccia- disse il giovane militare. Il maresciallo gli lanciò un’occhiata torva.

Si raccolse un capannello di persone. La motocicletta era arrivata improvvisa, l’uomo con casco era sceso tenendo la pistola in mano sparando, era successo tutto all’improvviso. Ma chi avesse colpito e perché non si capiva. Si affacciarono anche alcune signore gridando che non si stava più tranquilli, che nessuno difendeva l’anima vecchia di quella città abbracciata a un santo e a un campanile. Veramente c’erano più santi che chiese in quel quartiere, ma il maresciallo preferì tenere per sé la considerazione.

I giornalisti scattarono qualche foto e salutarono i militari.

Poco dopo si alzò anche un elicottero e la zona fu presidiata.

Ma non si dipanava la matassa su chi avesse colpito chi, dato che pur essendoci sangue a terra, non risultavano feriti. Si trovò un solo proiettile, conficcato nella vetrina.

I colpi esplosi però erano due, li avevano sentiti distintamente.

Quindi, un colpo doveva aver colpito qualcuno.

-O qualcuno si è difeso e ha sparato e il sangue a terra è del motociclista- lo disse a voce alta guardandosi intorno, il maresciallo, ma nessuno raccolse la provocazione.

I rilievi durano diverse ore dopodichè la città tornò a dormire, tra il campanile e il faro.

Sul mare la luna stava appesa in angolo. Come un’attrice che sta uscendo di scena.

-Caffè?- propose l’ufficiale più giovane.

-Sì, che qui abbiamo fatto notte vediamo se sta qualcosa aperto-

Il mattino vestiva la città con l’aurora, un velo rosa avvolgeva l’istmo del borgo vecchio, pareva proprio una città del medio oriente, a vederla così dal mare.

Ripassarono davanti alla scritta sul sindaco, il maresciallo pensò che doveva mandare qualcuno a cancellarla.

Arrivò in quel momento una segnalazione: “Un uomo sul binario due ovest, stazione centrale, cadavere”

-Vuoi vedere che?- il maresciallo non terminò nemmeno la frase, partì a sirene spiegate.

Era un ragazzo, appena vent’enne, la moto era fuori dalla stazione. Era l’uomo che la notte aveva sparato nella città vecchia.

Era un segno dei tempi, delle cose che andavano cambiando, delle guerre tra clan rivali e nuovi capi che pensavano di poter inventare un nuovo mercato, dopo gli anni bui degli scippi, dei vicoli blindati, del contrabbando delle sigarette.

Una città che aveva fatto sentire la sua voce, rialzando la testa, ricostruendo il vecchio e facendo cadere il nuovo, tra polveroni non solo di macerie cadute, ma anche di polemiche e guerre politiche.

La città che si era ripresa il suo orizzonte, tra il faro e il mare, giù a sud, sempre più a sud.

Ma ora le cose stavano cambiando, di nuovo, lo dicevano le scritte sui muri e le locandine che in una notte avevano tappezzato il vecchio borgo: riprendiamoci la città vecchia.

Il silenzio era forse il solo a far paura, ancora, al ritmo di focaccia blues e concertini improvvisati, la sera sulle piazze. Una ghironda di colori.

A chi conviene che torni se non il buio, quanto meno l’imbrunire di una città che sembrava essersi salvata?

Alla taverna del Maltese, storie, patorie

2011-07-31T19:44:00.002+02:00

Serenella
coi soldi cravatte, vestiti, dei fiori
e una vespa per correre insieme al mare.
Al mare di questa città
alle onde, agli spruzzi
che escono fuori dalle nostre fontane.
E se c'è un pò di vento,
ti bagnerai,
mentre aspetti me
al nostro caffè. A. Minghi

“Rivedersi dopo oltre vent’anni con amici che non hai più cercato.

Di giorno basterebbero pochi minuti per un saluto di circostanza, ma di notte è un’altra cosa.

Di notte Bari può catturare e trasformarsi in un irreale cinema della memoria” G.Carofiglio

Il campanello squillò, una, due volte.

Viola guardò l’orologio sulla parete, le 23,30.

Uscì sul terrazzino, l’aria era ancora umida di pioggia, mista all’aroma dei gelsomini che si arrampicavano al muro antico, pieno di crepe, dove avevano dimora le piante di capperi.

-Antonio, che ci fai qui a quest’ora?-

-Scendi, c’è uno scoop che ti prendi la prima pagina.-

-Ma, piove, è tardi- protestò lei.

-Muoviti, vuoi fare la giornalista? Ecco impara che le notizie non ti arrivano alle nove del mattino sulla scrivania-

Viola rientrò, prese una felpa che si buttò sulle spalle e scese.

-Dai sali- Antonio le allungò il casco.

-Ma dove dobbiamo andare?-

-Monopoli, Massimo ha avuto una soffiata, stasera arriva un carico da mille e una notte-

-E tu con quello in testa te ne devi venire?- lo apostrofò Viola alludendo al cappello Panama che Antonio indossava.

La città era stranamente vuota per colpa del temporale, la strada scivolava via veloce e l’asfalto liquido assorbiva le luci dei lampioni.

Alla Vela giocavano a carte.

Il grande teatro se ne stava nero e triste, come un eroe vinto.

Il Dona Flor chiuso. Da tanto tempo. Restava l’aroma di un Alexander sulle labbra. Cacao al posto di noce moscata. Così li preparava Antonio. Perché a lei piaceva non troppo speziato.

Sul lungomare Viola osservava il profilo della città distesa alle sue spalle, in quel bagliore argenteo, tra la cattedrale e il faro.

Un cartellone pubblicizzava il programma estivo all’Arena dei Riciclotteri.

Il mare era inchiostro nero, stranamente tranquillo, al di là dei frangiflutti.

-Perché Massimo non ci ha aspettati?- domandò lei, alzando la visiera del casco.

-Perché Mal herba sta con quelli, fa l’infiltrato- rispose Antonio allungandole la Polaroid

-Tieni questa- aggiunse.

Viola chiuse un attimo gli occhi, nell’incoscienza dei loro vent’anni, di chi pensa che la vita sia un gioco, una partita a monopoli, un poker e che in qualche modo fossero capaci di giocare anche la morte.

Gli anni delle telefonate dalle cabine pubbliche, quando non c’erano cellulari e macchinette digitali.

In una polverosa biblioteca scovarono quei bizzarri soprannomi, mesi prima, quando lei e Massimo iniziarono a collaborare con un giornale locale.

Massimo era Mal herba, Antonio Mal Tempo e Viola Scarciofola.

E le sere d’inverno ai tavoli del Maltese si raccontavano storie, patorie, leggende.

Come bugie di pescatori e sogni sul pentagramma, lenzuoli in sanscrito.

La strada correva via veloce.

La torre se ne stava silenziosa al limitare della baia, arrivarono a piedi attraverso un campo di erbacce alte, in equilibrio precario tra la notte e le cicale.

-Vedi?- bisbigliò Antonio indicando un punto impreciso nel buio.

-Cosa?-

-Ecco-

Una luce sulla spiaggia rispondeva a un codice, una luce flebile sul mare.

Poi avvenne tutto velocemente, un motoscafo, le casse scaricate e tante persone, mezzi blindati, come sul set di un film.

Improvvise, venute dal nulla sirene spiegate, forze dell’ordine, qualche sparo.

-Scatta, scatta- diceva concitato Antonio.

-Andiamo, via, corri-

-E Mal herba?-

-Corri, sa badare a se stesso-

La corsa nella notte con il cuore in gola, le stoppie che ferivano le gambe nude.

Cadere e rialzarsi.

Poi la corsa a ritroso.

Rientrati in città fermi da Cesare. I ragazzi compravano i cornetti. Le due del mattino.

-E Massimo?- chiese ancora Viola.

-Abbi fede- rispose Antonio.

Seduti sui gradini della chiesa a scrivere l’articolo, tra briciole e zucchero sulle guance.

Le tre.

Il rumore di una motocicletta.

-Mal herba- dissero in coro.

Massimo si tolse il casco era fradicio, si era buttato in mare nel caos generale.

Si abbracciarono.

-Ragazzi ma una sigaretta ora me la fumerei-

Scoppiarono a ridere, mentre portavano al giornale il loro scoop.

Poi un passaggio ponte con un traghetto per la Grecia e urlare in faccia al mare che avevano vent’anni, e l’azzardo alla vita l’avevano fatto, corteggiando la morte.

Vent’anni dopo, un cartellone pubblicitario annunciava il programma estivo all’Arena dei Riciclotteri, alla Vela si giocava ancora a carte, e al Maltese ci si raccontavano storie, patorie e leggende.

Viola entrò nel locale rinato vicino al grande teatro.

-Posso avere un Alexander con il cacao?- domandò a un cameriere.

-Devo chiedere- l’uomo si allontanò e lo vide parlare con un altro uomo vicino al bancone, che alzò lo sguardo su di lei, scosse la testa e sorrise.

Viola si avvicinò.

-Mi hanno fatto una soffiata- disse abbracciando Antonio.

-E, immagino quale giornalista sarà stato- rispose lui.

Massimo si avvicinò: -Avete da accendere?-

Poi la notte se li portò via, seduti sui gradini di una chiesa, tra briciole e zucchero, la loro storia personale da raccontare di quella notte. Seduti alla Taverna del Maltese.

Mai stanchi di ricordare.

-Sapete dove vorrei andare?- disse Massimo.

-Alla Torre?- disse Antonio.

Pochi minuti dopo erano sulla strada, l’aria entrava dai finestrini, un vento caldo che accarezzava la pelle di Viola.

Restarono per un po’ seduti sulla spiaggia a guardare le onde.

L’alba era ancora lontana.

-Facciamo il bagno- disse Viola.

Il tempo era un’equazione fatta tra la vita passata e quella futura. In equilibrio perfetto quell’attimo di presente. Vent’anni dopo.

La vie en rose

2011-07-29T11:56:00.001+02:00

Quand il me prend dans ses bras
Il me parle tout bas
Je vois la vie en rose Édith Piaf

A Piera, per una promessa fatta...

Certi mattini ti svegliano con la fretta e la nostalgia che deprime il cuore.

Gracìa passò la mano sullo specchio, per togliere via l’opaco di umidità creato dall’acqua della doccia.

Il suo riflesso non le sorrise, di una ruga stretta sulla fronte, quasi la rabbia, svegliarsi triste.

Appoggiò l’accappatoio sulla parte libera del letto, come a consolare un’assenza di lenzuola disordinate e vuote, a tradire che da sola aveva dormito la metà del letto.

Prese le prime cose che si affacciarono dall’anta dell’armadio, evitando lo specchio.

Tornò indietro e afferrò la cintura, sorridendo tra sé a una sua vecchia battuta:

-Non hai la cintura, praticamente è come se fossi nuda-

La vie en rose,

che percorreva distratta dalle note della radio, la mattina, mentre scendeva lo sguardo verso il mare, che sempre portava in porto una qualche nave, carica di speranze e di sogni.

Lei le navi le accompagnava per mano, le vedeva nascere e morire, era il suo lavoro.

Addomesticava il mare.

Stravaganze di pensieri da girare piano come zucchero nel caffé e titoli dei quotidiani sfogliati di passaggio, già scordati, come inserti che restano lì, per mesi sull’angolo di una presenza,

perché sappiamo più cose inutili di quante non sono necessarie.

L’oroscopo ancora a prenderla in giro:

“Incontri improvvisi e nuovi voli da salvare”

Scuotendo la testa, che chi cura certe rubriche gioca a metà, tra pianeti distratti in collisione con quel che vorremmo e voli pindarici di fantasia.

Chissà, forse poesia.

Pensò alle poesia guardando i pini marittimi sfilare sul mare, quelle imparate a scuola, quelle che restano dentro.

La vie en rose,

si snodava dolcemente al parapetto di illusioni che si tengono come ricordo, per non dimenticare, il segnalibro tra le pagine stropicciate di giorni tutti uguali, casa, ufficio, strada, polvere, supermercato, chiesa, di quando in quando in cori d’organo e ostie a metà.

All’improvviso svoltando un vicolo lo vide, chiuse gli occhi un attimo, certi scherzi la vista te li gioca, complice il caldo, ma quando Gracìa li riaprì era ancora lì.

Un gallo, ma uno vero, con le piume colorate, la cresta e i bargilli rosso sangue.

Camminava, saltellando guardando il mondo dal basso verso l’alto, incurante delle auto, della gente, della donna al quarto piano che stendeva il bucato incredula e divertita.

Un gallo, ma uno vero, in città, notizia da raccontare a spettatori increduli e divertiti.

Gracìa chiamò i vigili, che intervennero per catturare il volatile, perché non fosse ferito o ucciso dalle auto.

Ma il gallo corse via, passando accanto a Gracìa, aprì le ali volò sul parapetto e planò nel fiume, dove anatre selvatiche tagliavano la scia dell’acqua con il loro passaggio.

Lei sorrise e salì in auto, abbassò il finestrino, faceva caldo, era stanca e sorrideva.

Semaforo rosso

La vie en rose,

il tempo dal rosso al verde, per cambiare la sua vita, o per farle il dono di una carezza.

Il ragazzo con la maglietta grigia e il coccodrillo sulla destra si affiancò.

Lacoste

La costa era il luccicare di ultime onde, sul tramonto.

-Posso dirle una cosa?-

Lei lo guardò incuriosita: -Mi dica-

-Ma lo sa che è una bella donna, glielo dicono mai?-

Rise e scosse il capo, quel mattino non si era neppure truccata, per fortuna aveva almeno la cintura a disegnarle la vita, se no, se no è come se fosse uscita nuda.

A spogliarla con gli occhi ci pensò lui, la metà dei suoi anni, il doppio del suo credere ai sogni.

-Le posso offrire un caffé?-

-No, grazie-

-Ma è sposata?-

-Sì-

-Felicemente?-

-Sì-

-E…-

Semaforo verde

La vie en rose,

che a volte gli oroscopi hanno ragione, è questione di pianeti e congiunzioni.

congiunzione,

di due periodi.

-Io lavoro al ristorante giapponese, quello sul porto, la aspetto-

Le auto sfrecciarono via, mentre lei scosse il capo.

Quella sera tracciò con cura la linea sotto gli occhi, passò l’ombretto sfumando in angolo, disegnò le labbra, raccolse i capelli,

alti, sul capo.

Lasciò scivolare l’abito di seta sulla pelle,

la vie en rose,

profumi a gocce dietro l’orecchio,

ad aspettare sussurri.

Il porto si beava sul mare di quell’ora luminosa prima della sera.

Il sushi è pesce crudo, tipico della cucina giapponese, affacciata sul mare una candela si consumò.

La vie en rose,

des nuits d’amour

à plus finir

Gracìa passò la mano sullo specchio, per togliere via l’opaco di umidità creato dall’acqua della doccia, poi lasciò cadere l’accappatoio accanto ad un altro, nel disordine stropicciato di certi letti, il mattino dopo, che non hai dormito, ma la pelle ride e non serve la matita sotto gli occhi.

Importante una cintura, in vita, perché senza sarebbe come essere nudi…e nuda lo era stata tutta la notte, sulla discesa della via en rose,

e un coccodrillo, sulla maglietta…

Buena Vista Social Club

2011-07-23T17:44:00.003+02:00

«Vieni con me a Cuba» disse Marco.

«Perché?» replicò Margherita.

Marco scosse la testa alzandosi. Lei lo seguì

«Scusami, rifammi la domanda»

«Vieni con me a Cuba?»

«Sì»

Lo specchio rifletteva la ballerina, gli scaldamuscoli rosa, i capelli raccolti, le scarpette, sulle punte, arabesque, pliè. Ultime prove.

Le note calde di un tango scivolavano come petali di rose sfiorite, sul limitare di un’estate ormai nell’aria, di vie deserte e finestre a respirare la notte.

L’Havana era percorsa solo dalla musica quella sera, dopo la pioggia. Le onde che arrivavano sul Malecòn erano una carezza morbida, il ritorno di un ritmo fragile. Una copia stropicciata del Granma su una panchina.

Il teatro era gremito, gli strumenti musicali accompagnavano la danza sinuosa, e tutti erano rapiti da un tempo andato quello che sta dietro lo specchio, che vive parallelo.

Al Floridita il rum nei bicchieri per un daquiri, quel vecchio libro comprato al mercatino poche strade più in là, che porta la firma di Hemingway.

Una cerata per coprirsi dalla pioggia, compagna discreta che arriva improvvisa, come un temporale estivo, a Trinidad, che sta appesa al collo come una collana, il segreto racchiuso nella sabbia delle maracas.

Poi per i turisti gli ambulanti spiegavano le magliette del Che, commercializzando la libertà, barattata con un peso leggero come una foglia di tabacco.

Compay Segundo sulla copertina di un disco che canta:

“De Alto Cedro voy para Marcané
Luego a Cuerto voy para Mayarí”

Galeotta fu la cena via e-mail

2011-07-21T21:44:00.002+02:00

Colui che disse: preferirei essere fortunato piuttosto che abile
aveva capito tutto della vita. Le persone non vogliono accettare il fatto che gran parte della nostra vita dipende dalla fortuna. È spaventoso pensare quante siano le cose che sfuggono al nostro controllo. Da: Match point

Allo spazio tra le parole, sapendolo leggere...

Quella sera era davvero tardi, il rumore dei miei tacchi echeggiava sul vecchio marmo dei portici

in Via Po, per fortuna ecco il tram sferragliare, non ci speravo data l’ora.

Poche persone appese ai loro sogni nella sera di pioggia, di vetri appannati e tergicristalli a ipnotizzare lo sguardo.

Cullata dal movimento del tram, per le vie deserte, controllo il mio palmare.

Una mail.

New York ore 18,30

Cara Francesca,

sono rientrato oggi dal Cile e, guardo dall’ampia vetrata dell’ottantaduesimo piano del mio appartamento la grande Mela prepararsi per la notte.

Ritrovo sulla mensola della cucina il barattolo con tanti formati di pasta: farfalle, ricciutelle,maltagliati, lasciati negli anni nelle tasche delle mie giacche dalla tua mano, copiando quella famosa pubblicità: una collezione inedita.

Affondo le mani nelle tasche ma incontrano solo il tessuto liscio della fodera e quei cari formati di pasta mi riportano indietro nel tempo a quelle serate nella nostra casa in Umbria, alla tavola sempre circondata da amici e al cafè… il tuo terribile cafè.

Pensavo… mi inviteresti a cena?

No, non sto scherzando, certo neanche se prendessi il Concorde riuscirei ad arrivare in orario, ma lo sai, io alle cene arrivavo sempre per ultimo e mi piaceva trovare quel posto vuoto, che aspettava me.

L’odore dei ricordi, quando arrivavi scalza, in vestaglia e mormoravi : “Cafè?”.

Poi con gesti antichi prendevi la caffettiera, la “Moka”, come la chiamavi tu, e mi facevi venire in mente Cabarero e Carmencita del Carosello della mia infanzia.

Ancora assonnata mi passavi “Moka” dicendo: “La sviti?”.

Poi te la ripassavo, sentivo il colpo secco del filtro per svuotarlo, lo scroscio dell’acqua, l’aroma di cafè che riempiva la cucina, mentre “Moka” gorgogliava.

Il rumore dei ricordi.

Posso venire a cena da te?.

Invia

Torino ore 0,30

Posta in arrivo

Ciao Paolo,

ma lo sai che qui è già domani?

Ammesso e non concesso che con il Concorde riuscissi, diciamo ad arrivare fino a Parigi e di lì a Milano Malpensa, tutto quello che riusciremmo a mangiare a quelle ore sarebbe un “Camogli” in Autogrill.

Terribili quelle soste nei nostri viaggi, ricordi?

Ma penso di essermi innamorata di te dividendo uno di quei panini “riciclabili, ma non biodegradabili”, come li chiamavi tu.

Sai ogni volta che mi fermo a bere un cafè guardo con affetto la vetrina che presenta la sfilata di panini e Camogli e Olivia risvegliano sensazioni dolcissime e lontane.

Che dici, ti preparo un panino?

Invia

New York ore 19,00

Posta in arrivo

Sai fare di meglio di un panino.

Invia

Scendo dal tram, che fugge nella notte, come il passaggio di un sogno, il viaggio nei ricordi.

Torino ore 1,10

Posta in arrivo

Apro il frigorifero e passo in rassegna avanzi di cibo, frutta ammaccata, odore di muffa, un po’ come la mia vita: un sacco di cose da buttare via.

Poi esco nel piccolo giardino, non piove più, respiro la notte, e tra le fresche lattughe eccolo, è nell’aria, è come sentire il profumo di un amico e riconoscerlo dall’odore,senza voltarsi.

Il mio amico si chiama basilico.

Ne scelgo alcuni mazzetti e tuffo il mio viso nell’abbraccio del suo aroma, una lacrima accarezza la mia guancia, o forse è la pioggia.

I ricordi mi vengono incontro come bambini al sole: ricordi il pesto di zia Elena?

Ogni volta che preparo il pesto rivedo i suoi gesti antichi e provo un’emozione fortissima.

Rivedo le mie mani bambine che lasciavano impronte sui mobili, mentre io sbirciavo fuori dalla finestra e Genova sonnecchiava all’ombra della Lanterna.

Nel vecchio mortaio comincio a pestare l’aglio e i pinoli con il pestello di frassino…

Penso a te, a quando ti divertivi a cucinare per i nostri amici girando per la cucina con il cucchiaio di legno.

Basilico e sale, senza più pestare, ma roteando sino ad ottenere un composto omogeneo…

Apro un cassetto, è ancora lì.

Il mio cucchiaio di legno.

Quanto tempo è passato, acqua e scottature sui fornelli lo hanno logorato.

Un po’ come la vita.

Aggiungo Parmigiano e Pecorino e infine l’olio d’oliva, versato a filo.

La fragilità della nostra vita.

Tu forte e fragile sempre in giro per il mondo, quante volte ti ho dimenticato in un “cassetto”?

Quei capelli d’argento sono il risultato di averti lasciato solo?

Chissà perché non ho mai pensato alla tua fragilità, alle scottature della vita, che hanno disegnato ragnatele di rughe intorno ai tuoi occhi.

Ora nella mia cucina si respira aroma di pesto.

Che pasta vuoi?

Trenette? Farfalle?

Ora non dirmi che non ti va la pasta al pesto, altrimenti devo ricominciare da capo e a quest’ora non posso certo uscire a fare la spesa!

Invia

New York ore 21,00

Posta in arrivo

Se ci sbrighiamo possiamo pranzare insieme a Parigi, “domani”?

Invia

Aeroporto Charles De Gaulle

Ristorante

“Signori, se posso consigliarvi, piatto del giorno: trenette al pesto genovese”

Una risata riempì l'aria

Finibus Terrae

2011-07-18T14:17:00.001+02:00

“Non ti sai nascondere davvero…

Quante volte sei passata
quante volte passerai
e ogni volta è sempre un colpo all’anima
quante volte sei mancata
quante volte mancherei
un colpo al cerchio ed un colpo all’anima” Ligabue

A Lory e Dario che mi registrano il messaggio del Presidente ogni capodanno, ovunque io sia.

A Laura e Sandro, che mi hanno tirata fuori dal deserto della Parigi-Dakar.

A zia Elvy, Gandoli come Cap d’Ail.

Ad Angela e Ide, il mio paio d’ali.

A Patrizia, tutto si può, basta volerlo.

La pioggia bagnava le vetrate del minuscolo aeroporto.

Quando ci chiamarono per l’imbarco attraversammo la pista a piedi, il piccolo velivolo aveva già messo in moto i motori. L’aria umida di pioggia si mescolava a una malinconia.

I cespugli di ibisco e le buganvillee erano un’esplosione di colori, le vedevo dal finestrino, mentre lasciavamo la piccola isola, lambita da mari tranquilli e acque basse. Dove la mattina uscite di casa prendevamo il caffè con i piedi nell’acqua.

Ricordo che il primo giorno, dalla veranda alzai le mani per contenere un’immagine, come se avessi avuto una macchina fotografica: il cuore scattò una fotografia.

Una partita a carte con il destino e una noce nella mano.

Carta

Ci sono posti che finiscono, più in là non si può andare. Andare oltre, cercare un volto scoperto nello specchio alla luce di una candela, tanto tempo prima.

Un sogno, un numero, ripetuto e giocato mille volte, e perdere, mille volte.

Vedo

Finibus Terrae, una foto scattata al limitare dell’abisso.

“Fermati, è pericoloso”

“Ma c’è il prato, dietro”

Il prato era una striscia di terra che non mi avrebbe salvata, ma non mi serviva il paracadute quel giorno.

Lascio

L’aereo rulla piano sulla pista e mi permette di abbracciare con lo sguardo le colline, le piccole case, poi prende quota, sale per un po’, poi si piega ed è il saluto al mare, alla spiaggia, a un posto che vive solo dentro di noi.

Poi il cielo.

La mia casa, il mio tempo. Le lettere di amici con francobolli stranieri.

Full d’ assi

Un passo conosciuto alla porta. Un canto conosciuto quella voce. Il tempo del vino e delle rose.

Un dito sulle labbra, il segno universalmente condiviso del silenzio.

“Non dire niente”

Stamattina, camminando sulla spiaggia, ho inciampato in un messaggio in bottiglia.

Un azzardo con il destino, quando alla mano di carte mancava la carta buona, che è arrivata, per ultima, inattesa, inaspettata, proprio quando ero lì per lasciare la stazione e un treno si è fermato.

Siamo il nostro passare, siamo i giorni buoni e quelli bagnati di pioggia. Siamo sole e tempesta.

Siamo le parole che vegliano la luna nel cuore della notte. Siamo bocca e bocca per un bacio.

Ecco, semplicemente, siamo. Il nostro tempo. Sull’orlo di un precipizio, di una vertigine, di un abisso, al limitare di Finibus Terrae.

Menton, Jardin Bioves

2011-07-17T17:58:00.002+02:00

Perché l’amore, Fumi, sarà senz’altro meglio quando c’è. Ma per persone come noi diventa perfetto solo quando c’era. [L’amore quando c’era] Chiara Gamberale

Ci sono posti dove mi piace arrivare in treno.

Luoghi così incredibili rubati alla roccia e a il cielo. La Val Roya è uno dei percorsi più arditi e affascinanti, anche per l’anima.

Quando il treno finalmente corre lungo il mare, riabbraccio posti cari, come Le Calandre e Balzi Rossi. Le frontiere le hanno messe gli uomini, ma davvero poi il mare qui cambia colore, si fa di un azzurro che non ho conosciuto altrove.

“Menton, gare de Menton”

Scendo, tra i passi trascinati e festosi dei turisti.

Io non l'amo più, è vero, ma quanto l'ho amata. ... mi colpisce come uno schiaffo la scritta sul muro, Neruda in un libro aperto.

La casa è avvolta dalla penombra, mentre la attraverso per spalancare la porta sulla terrazza, un vento fresco mi abbraccia, i rampicanti della Signora Linette, arriveranno al quarto piano, penso.

Giù al tennis stanno giocando, il rumore ritmico della pallina si accompagna alle cicale, che non si stanno zitte. E i gabbiani, mia madre si lamenta sempre di quanto chiasso fanno, ha ragione.

Match point

Il mare è laggiù a sinistra, mi sporgo per vedere se Anna la rossa, è già qui. Vedo i giochi dei bambini sparsi sulla terrazza. Sorrido.

Qualcuno saluta, giù tra i salici. È Emma, con i suoi cocker neri. Alzo la mano.

“Presente”, è un gioco che facevano negli anni e continuiamo a farlo.

Accendo la radio, e mi sorprende ancora pensare che Enola gay, era quell’aereo. Che cambiò il mondo. E al ritmo di Words, don’t come easy, scendo a bere un caffè da Armando.

Come i pezzi di un puzzle. Mi racconta chi c’è. Chi è in spiaggia. Mi siedo all’ombra di un ombrellone, mentre bevo il mio caffè, sfogliando Nice Matin, domani è il 14, è festa.

“Vai in spiaggia?” domanda Armando.

“Vorrei andare a Eze”

“Bagno al tramonto a Mala?”

Sorrido. “Vediamo, se Luca è libero…”

Intanto mi incammino sui Jardin Bioves, giù fino al mare. Tra il profumo di citron e croissant.

Arrivo sino al faro, mi appoggio e guardo le barche che rientrano in porto.

Seguo la linea dell’orizzonte riparandomi il sole con la mano, la risposta al mio passare, la leggera increspatura sul mare lasciata da una vela, l’abbraccio delle onde, e questo cielo rubato alla montagna e queste case, dai colori pastello, le persiane in tinta. Le bandiere alle finestre.

Sento l’eco dei miei passi che mi fa compagnia, e mi domando se questo non sarebbe un bel posto dove fermarsi, o dove tornare.

Ah, questo treno che prendo oggi, che tu sei partito.

Mala al tramonto ha i riflessi cangianti del giorno che muore, di un sole liquido che stempera le assenze, con quell’aroma di pini marittimi e cicale.

Restare immobili, aspettando la luna piena, e camminare sulla sua scia con passi d’argento, una fiaba di bambini, come un ricordo andato.

I giorni del tè

2011-07-10T21:32:00.000+02:00

"La prima volta che bevi un te’ con uno di noi sei uno straniero; la seconda, un ospite onorato; la terza, sei parte della famiglia.” Haji Ali, il capo del villaggio di Korphe

Il deserto ha la capacità di avvolgerti all’improvviso, ti sembra di vedere ancora nello specchietto retrovisore i palazzi di Douz e all’improvviso tutto intorno è orizzonte. Senza un necessario punto di inizio o di fine.

Il sole allo zenit riflesso negli occhiali da sole, Massimo teneva il volante con due mani, la polvere si alzava intorno, coprendo con un velo l’auto, le valige, i giornali.

Iris guardava, cercava di cogliere un elemento di riconoscimento, come in un labirinto. Niente è uguale a se stesso come il deserto: eppure cambia in pochi secondi, lo stesso posto, il vento e le dune si limano, ne nascono di nuove, si cancellano i passi, ci si perde mille volte.

Il deserto.

Ricordo di ginestre, dipinte sulle tazze di quei mattini.

Tanti deserti che avevano attraversato, partendo dal Medio Oriente, lasciando quella guerra vista dalla terrazza di un hotel. Irreale.

L’aroma del tè, era il sapore sulle labbra, il bacio al gusto aromatico, immobile, ma che riconoscevi quando entravi nelle botteghe di spezie dei suk.

Su quella collina, si distendeva la terra fino al mare. La strada la conoscevano.

Sembrava anche più facile del deserto.

Bisognava camminarci, con il sole allo zenit, e la pausa per un tè. Tra sconosciuti, come con i Tuareg, tanto tempo prima.

Quando il deserto la sera era uno scialle caldo e rassicurante. Prima della notte.

L’estate in una finestra

2011-07-01T21:20:00.000+02:00

“c’è qualcosa fra te e la vita
che non ho ancora conosciuto
mentre ridi così facilmente
c’è qualcosa fra te e la vita
chissà quanto vi conoscete
mentre ridi, mentre ridi” Ligabue

La grande casa di zia Elvy stava appoggiata su un lembo di mare che si insinuava nel piccolo fiordo, tra le ville arrampicate alla collina, celate dai pini marittimi e giù il piccolo porto.

Ci sono posti che anche solo evocati dal ricordo sono approdo per l’anima. Legati quando è la vita a separare.

Iris era arrivata il giorno prima, per stare un po’ con zia Elvy, voleva respirare quell’aria familiare che aleggiava tra le persiane accostate il pomeriggio, quando tutto era silenzio e il tempo era scandito dal frinire incessante delle cicale.

Come si somigliano i sud del mondo, tra ulivi e mare, panni stesi ad asciugare come vele pronte a portare i pensieri in alto mare.

I posti dove si cresce restano in noi simili a se stessi, non li vediamo invecchiare, fin quando tornandoci si cominciano a contare le assenze, i cambiamenti.

La ragazza sfiorò con dita di gesso l’altalena in fondo al giardino, che cigolò sotto la spinta della sua mano.

I ricordi frantumarono il silenzio quando arrivarono gli amici di tanti anni.

Una festa d’estate, era davvero curioso come quella casa da sempre li sapeva riunire.

Anche quando si credeva fosse impossibile, per il lavoro, per la lontananza quel luogo aveva la magia di richiamarli. Tutti. O quasi. Con questo pensiero rientrò in casa per finire i preparativi.

Il giardino era un tripudio di colori, palloncini e bandierine, di bambini che giocavano.

Sentiva le voci ridere che entravano dalla finestra della cucina.

Era come se aspettassero qualcuno e lei non capiva.

Dalla grande terrazza osservò il mare al tramonto, era estate, le barche rientravano in porto.

Un fischio. Lontano.

Ciuffo iniziò ad abbaiare scendendo velocemente la scalinata. Iris lo guardò, dapprima stupita, poi quasi incredula.

Ciuffo era il cane del porto, ma amava anche lui quella vecchia villa sul mare.

Iris attraversò il giardino sotto lo sguardo benevolo di zia Elvy.

Ciuffo corse verso la spiaggia.

Quando lei arrivò stava ormeggiando una vela. Valentina, c’era scritto sulla prua. Con una vernice rossa, rovinata e sbiadita dal tempo. Un ricordo, legato stretto al polso come una bandana.

Massimo la salutò.

“Non ho parole” disse lei.

“Questa era la mia battuta” rispose lui.

Ciuffo andava avanti e indietro.

Il vento stava cambiando.

Il calendario raccontava un presente a tratti imperfetto, come i giorni in Somalia.

Il tempo antico di attese dalla finestra di zia Elvy.

Stavano tutti là, seduti in giardino, ad aspettare che iniziasse una nuova estate, fluendo come raggio di luce da una finestra.

Ancora.

The tree of life

2011-06-04T14:13:00.002+02:00

Di Terrence Malick. Con Brad Pitt e Sean Penn

Passano alcune musiche,
ma quando passano la terra tremerà,
sembrano esplosioni inutili,
ma in certi cuori qualche cosa resterà,
non si sa come si creano,
costellazioni di galassie e di energia,
giocano a dadi gli uomini,
resta sul tavolo un avanzo di magia. Jovanotti

Al di là della storia che vuole raccontare questo film colpisce, nel bene e nel male, su quello che ha da dire, sui perché della vita, sulle domande che restano senza risposte come conchiglie sulla sabbia dopo una mareggiata. Ma che appoggiate all’orecchio conservano la memoria del mare.

I silenzi inquietanti dove il susseguirsi di immagini straordinarie di una natura lussureggiante e splendida, da sfiorare la perfezione ti tengono con il fiato sospeso in attesa di una parola, di una risposta che sia la chiave a tutto ciò.

Perfetti gli interni delle case, da far invidia ad una rivista patinata di case e arredamento. Edifici di vetro e cemento, avveniristici e perfetti.

In questa apparente perfezione il caos: 15 minuti di immagini e musica sul big-bang, e l’evoluzione della vita sul nostro pianeta.

Personalmente avrei evitato i dinosauri, una divagazione che si è concesso il regista.

I rami di un albero che abbracciano il cielo dove Dio è troppo lontano, per intervenire nel dolore dell’uomo, qualcosa di pascoliana memoria, e per dirla come Leopardi “il perenne domandar dell’esser nostro”.

La storia in sé è semplice: una famiglia che vive nel Midwest, la madre amica, confidente e complice, è l’amore misericordioso e un padre padrone che per anni aspetta l’occasione giusta, mentre passa la vita.

Un figlio che muore, e il suo dramma accompagna tutte le domande e il dolore fino al Requiem aeternam cantato su immagini che non recano consolazione, in eco d’amen.

Il mistero della vita e quello della morte camminano così vicini da sfiorarsi e confondersi che non sai più in quale dimensione ti trovi.

Uno spiraglio di luce. Una porta che oltrepassata è l’incontro con chi non c’è più.

Ama dice una voce fuori campo quasi a voler ricordare perché siamo qui.

Palma d’oro come miglior film al festival di Cannes, indubbiamente ne plaudo le immagini, le musiche, le parole, quelle dette e non dette, i silenzi attoniti, i silenzi di attesa, e, forse, nessuna risposta.

Personalmente avrei sforbiciato qua e là, un po’ lento, tuttavia Malick ci abituati a questo suo personale modo di raccontarci la realtà. Fotografandola. Ottima interpretazione di Sean Penn, soprattutto per quello che NON dice, e ci lascia immaginare.

Da vedere. Quanto meno per gli interrogativi che ti fa scaturire dopo, ancora non so se mi è piaciuto o no, ancora mi lavora dentro i pensieri, la sottile linea di fuga del mio orizzonte.

La casa della luna nuova

2011-06-02T11:52:00.001+02:00

“La casa…non so quando è nata…Era un pomeriggio avanzato, siamo arrivati a cavallo in queste solitudini…poi la casa mano a mano è cresciuta, come gli uomini, come gli alberi” Pablo Neruda

“Io non so se Pablo era un buon costruttore di case o meno, di una cosa però sono certa: le sue case non assomigliano a nessun altra” Matilde Urruttia

Quella sera mi sorprese vedere la luna in cortile, quanti mesi erano passati da quando lo conoscevo? L’inverno aveva lasciato posto all’estate. Quando erano tornate le foglie sugli alberi? E le rondini?

La casa della luna nuova.

I posti che mi hanno accolta e salutata: la casa del vento, la piccola barca, la casa sulla scogliera.

A volte, in certi afosi pomeriggi estivi, amo stare seduta sui gradini della casa dello scultore, all’ombra.

Stavo seduta e ne spiavo il lento decadimento di casa disabitata, di muri che ammuffivano.

Non sapevo se un giorno sarebbe stata mia o se lo fosse stata in un’altra vita: legami.

Nella mia casa della luna nuova guardo i mobili arrivati dall’Indonesia. I containers, il porto, la mano sul legno di teak che odora di terre lontane.

Le tengo tutte le piantine delle mie case, sono la fotografia più bella, il ricordo che ho di loro, lo scheletro su cui far riposare i ricordi.

E mi sorprendo di come sia ora di voltare un’altra pagina di calendario. Aspettando una nuova luna.

Forse un po’ disillusa, guardando il mare di traverso da una finestra dimenticata aperta, sul davanzale del cuore, e un ricamo legato al polso, che stride, voce di gabbiano, preghiera di caduta, come le campane a suonare l’Ave.

La valigia pronta per un altro ricordo, per un tempo distratto ed imperfetto, per questo troppo esserci, tra salsedine e sabbia tra le dita.

Certe scommesse perse in partenza ma ho un asso nella manica che se ben giocato stravolge le regole del gioco.

La casa disegna un’ombra obliqua sul cortile, un taglio sui sette gradini.

Sette note scendono piano a cercare il tono più basso, sussurrato di un addio.

E il taglio è la sua storia, come una tela di Fontana: quando il colore non è sufficiente al dolore, il taglio netto e preciso della tela è il ritratto di un saluto. L’ultimo, a una casa, la mattina voltandosi, quando si va via e si sa che non si può più tornare. Non si può più tornare?

Bisogna ricordare la strada.

Come una casa e un’officina nella città sul mare che oggi è solo grattacieli e cemento, il suo ricordo, per fortuna, ha fondamenta solide dentro di me.

E sulla spiaggia, tornando da correre, il mare stamattina ha lasciato un messaggio in una bottiglia.

Come un regalo di Natale fuori stagione, inaspettato e meraviglioso

La Diagonal

2011-05-22T17:16:00.000+02:00

“Hai fatto tutta quella strada per arrivare fin qui
ma adesso forse ti puoi riposare
un bagno caldo e qualcosa di fresco
da bere e da mangiare
ti apro io la valigia mentre tu resti lì
e piano piano ti faccio vedere
c'erano solo quattro farfalle
un po' più dure a morire” Ligabue

Barcellona vestita di primavera nel pomeriggio rovesciato e afoso di Aprile, tra le tele di Picasso e ombrelli sfioriti dopo un temporale.

Cammino sola nel Barrio Gòtico, riflessa in una vetrina, il mio passare.

La prima volta camminarti accanto tra centinaia di persone, e passi e scarpe, sugli Champs-Élysées, arginando un’ombra.

I miei passi sulle tue orme ad Amsterdam, architetture ingiallite i pensieri come vecchie foto segnaletiche su un ritaglio di giornale, qualcosa di molto vicino al ricordo.

La mia vita è tutta in una valigia, di ricordi stropicciati, di passi scalzi che non lasciano impronte nell’anima.

“Mi sed, mi ansia sin lìmite, mi camino indeciso!” Neruda me lo raccontavi al telefono, io e Claudia sulla Rambla ad ascoltarti.

L’accenno di un tango, un mimo, la folla, i quadri e il tuo nome scritto tra le unghie e lo smalto, celato come in un mosaico di Gaudì.

Opera incompiuta, creta da plasmare, avanzo di rum nel bicchiere, buona notte alla luna e Gran Via era la strada più breve per arrivare al tuo cuore.

E per andare via?

La Diagonal, da percorrere senza voltarsi.

Chi dice che la Rambla finisce a Colòn?

I giorni dell’oltre

2011-04-25T17:56:00.001+02:00

- Claire: Mi spiace essere arrivata tardi.

- Lorenzo: No Claire... quando si parla di amore non è mai troppo tardi.

dal film "Letters to Juliet"

-Baghdad

Le sirene che annunciavano un bombardamento quella notte suonarono a lungo. Un ululato che tagliava il buio. Dall’albergo dove stavamo noi giornalisti la guerra veniva servita come sullo schermo di un cinema, le bombe esplodevano e bagliori verdi ricordavano un gioco di un videogame. Ma era tutto vero. E il giorno dopo ci accompagnavano a vedere, a riprendere.

Quando vivi in un posto così e la morte è come un biglietto spiegazzato che tieni in tasca, non sai domani se colpiranno il tuo albergo, se la jeep su cui viaggi salterà su una mina, se esploderà un carico di tritolo vicino a te. Quando vivi così l’amore assume contorni nitidi, forse amplificati, esce dai bordi come il colorare distratto di un bambino.

In cielo brillava la luna, era Marzo ed era quasi piena.

Ci furono giorni di tregua e giorni in cui non potevamo uscire e mandavano i nostri reportage in Italia, e parlavamo.

Parlavamo.

Di noi, della vita.

Una sera andammo a festeggiare la Pasqua sul mare.

C’era una leggenda che conoscevo, la storia di un amore che si legò sul mare, anche Neruda e Matilde cedettero a questa lusinga.

Seduti su una spiaggia che non saprei ritrovare ma che è nei miei ricordi così nitida, la mia mano nella tua e un anello buffo, da bambini, quello che in quel quarto di mondo potevamo trovare, e una promessa.

“Prometto di esserci, da adesso” la mia mano nella tua.

La tua mano nella mia: “Prometto di esserci, da adesso”

Ci aveva sposato un mare scuro, nero, ma calmo che Nettuno ci portava ai piedi, lentamente, un’onda dopo l’altra.

Che buffi che siamo in quel ricordo. La sabbia alzata dal vento era il velo della sposa e le alghe i fiori di un bouquet che si riprese il mare.

Era luna piena di Marzo.

C’era la guerra che non dava certezze che ci portava in una dimensione irreale. Il tempo dell’oltre era quello. Al di là dello specchio. Come Alice.

Quella sera mi domandasti: “Ancora non so se sei arrivata troppo presto o troppo tardi”

Come nel film, Romeo & Giulietta “È talmente tardi che tra poco dovremo dire che è troppo presto!”

Giri di parole sulla linea di fuga dell’orizzonte, discepoli sulla via di Damasco.

I sentimenti non bastano a legarsi sulla terra, e le preghiere sono poche per il cielo.

Cosa devo risponderti? Che viviamo di un tempo imperfetto, che coniugare al condizionale è d’obbligo.

Per sempre e mai, sono avverbi di tempo.

Ma dimmi, quale tempo passa tra le tue mani? Dove inizia il cerchio che cinge il tuo anulare e dove finisce?

Baghdad, stava distesa oltre l’alba, saccheggiata, violata, fatta a pezzi.

Chi avrebbe ricostruito il suo tempio?

E il mio? Candele genuflesse e nessun altare su cui pregare.

Questa guerra nel golfo è tua, io sono venuta solo perché per un gioco del destino mancava una giornalista quel giorno e io potevo partire. Senza rimpianti.

Ma ora te la lascio, questa guerra, non sono più in competizione con te.

Ho comprato tappeti che mani sapienti hanno annodato migliaia di nodi, per farne il disegno che gli occhi vedono. Tieni la kefiah legata sul capo come un turbante, come parole ridondanti e inutili. La tua personale rivoluzione delle idee.

Una bandana al polso, vecchia e scolorita, il mio passaporto per l’Europa.

Le arance, mi mancheranno le arance, di questi mercati, rosse come il tramonto che vedevamo dalla terrazza dell’albergo.

Farò scalo a Parigi, poi Nizza e l’Italia.

Dove conto di fermarmi e di scrivere.

Se mi fai avere il tuo indirizzo ti manderò una copia di questo libro. Che nel bene e nel male mi hai aiutato a scrivere. Nel bene e nel male.

Troppo presto o troppo tardi? E se il tempo non fosse giusto? Alice festeggiava i “non compleanni”quel tempo mi piace. Mi troverai lì, i prossimi anni.

Iris

Da: Lettere da Baghdad

Passaporto per Tel Aviv

2011-04-19T22:05:00.001+02:00

“Lei lo ha scritto, sopportando di non sentire mie notizie per mesi pur sapendomi in zone di guerra…aspettando i miei ritorni, ascoltando ogni volta le mie preoccupazioni, coccolando i miei sogni e le mie follie.

Senza mollarmi mai anche quando lo avrei capito cento volte” Gino Strada

Quella notte era stata stretta a lui per ore, fino a quando l’alba l’aveva scoperta ancora sveglia.

Avevano tutto della vita, gli anni più belli, l’incoscienza, le storie da raccontare, l’incapacità di fare compromessi, per loro la vita era bianco o nero, il grigio era per gli indecisi.

Forse solo il tempo non avevano. Il tempo di stare insieme, di approfondire, di parlarsi.

Reporter in terre di confine, di guerra, a caccia della notizia, lo scoop, per il quale si giocavano tutto, la vita, l’amicizia, l’amore.

Tutto aveva un prezzo, anche il dolore.

Mentre fuori il cielo si faceva più chiaro si strinse un po’ di più all’uomo che dopo poche ore sarebbe partito. Sarebbe tornato? Ecco, cominciava a fare la sentimentale.

Una china pericolosa dalla quale non sarebbe risalita facilmente.

Aspettava, immobile che lui dicesse qualcosa, le sarebbe bastata una parola, mendicata fino all’ultimo.

Suonò la sveglia. Si alzarono in silenzio.

Il cielo grigio dalla finestra, il caffè, da girare piano.

Massimo prese la borsa e la mise a tracolla, gli occhiali da sole sul naso scoprivano un po’ del mare agitato dei suoi occhi.

Iris stava appoggiata alla porta.

Lui portò due dita alla fronte per salutarla.

“Ciao” disse lei.

Per chi lavora in posti dimenticati da Dio, tra mine antiuomo e cecchini pronti a sparare dirsi “arrivederci” suona come una condanna, come un sinistro presagio.

Giornalisti entrambi, andavano e tornavano dalle terre di confine, insieme e mille volte da soli.

Lei restò per un po’ a soppesare nell’aria la sua assenza: il segno della testa sul cuscino, l’accappatoio vicino al suo, le tazze della colazione che parlavano di loro.

Uscì, camminando a passo svelto.

C’era un posto che amava, una spiaggia incastonata dalle rocce calcaree, figlie di una dinastia estinta, del mito e del tempo.

Guidò con gli occhi annebbiati di lacrime, e per la prima volta sentiva pesante come un macigno quella partenza.

La spiaggia era deserta, le onde accarezzavano appena la battigia, e il lungo disegno di alghe lasciava indovinare i capricci della maree.

Lei gliel’aveva regalata a Massimo quella spiaggia.

Non un libro, o un disco, o qualcosa di utile. No, al ritorno dal loro viaggio a Creta gli regalò quella spiaggia, raccontandogliela come la porta di Atlantide, favoleggiando antichi fasti.

Per chi la scommessa con la vita la tiene sempre bene in vista, quel regalo era un azzardo, qualcosa di tangibile. Come l’amore? Si ritrovò a pensare Iris.

Già l’amore, quando pensi che sia come tirare via un manifesto sperando di trovare sotto un nome, un volto, e sempre più spesso c’è solo una facciata di mattoni.

Quando tornò a casa trovò le chiamate dal giornale.

Richiamò.

Massimo era stato fermato alla frontiera Israeliana.

Qualcuno doveva fare il suo lavoro.

A lui ci avrebbero pensato poi, male non gli avrebbe fatto restare a pensare in qualche cella squallida, in un posto dove essere il nemico non è certo un lato positivo, soprattutto se sei suo prigioniero.

Iris partì, controllò il passaporto, il visto e anche lei con la borsa a tracolla si avviò all’aeroporto.

“Tu pensa solo a fare quel reportage, che Massimo lo riportiamo indietro noi” l’ammonì il caporedattore.

Sorrise. Avrebbe fatto entrambe le cose. Ma avrebbe scelto lei in quale ordine.

Lo sapevano entrambi.

Bianco o nero.

Ma sapevano che il tempo era qualcosa di inafferrabile? E ogni attimo poteva essere l’ultimo.

La casa dello scultore

2011-04-13T17:56:00.000+02:00

Più ti guardo e meno lo capisco
da che posto vieni
forse sono stati tanti posti
tutti da straniera
chi ti ha fatto gli occhi e quelle gambe
ci sapeva fare
chi ti ha dato tutta la dolcezza
ti voleva bene
quando il cielo non bastava
non bastava la brigata
eri solo da incontrare
ma tu ci sei sempre stata -Ligabue-

La strada a ritroso quel giorno sembrava più lunga, forse perché quando si torna i ricordi hanno un peso diverso e la valigia è decisamente più pesante.

Quando l’aereo toccò terra il mio sguardo seguì la linea di fuga dell’orizzonte, quel boschetto di cipressi quando arrivavo erano il mio benvenuto.

Sfilavano i luoghi conosciuti dal finestrino e avvertii la sottile morsa della malinconia, di quella luce, il verde degli ulivi e il blu del mare dove le onde gonfie di maestrale andavano ad infrangersi sulla scogliera del faro.

Tornavamo a turno da luoghi remoti e reportage assurdi, in un gioco a scacchi con la vita.

Ma tornavamo sempre, a turno, da Tel Aviv, da Baghdad, dai deserti a confine con l’anima.

E a turno uno di noi era all’aeroporto.

La casa era avvolta dalla penombra del pomeriggio estivo. Aprii le persiane, entrò l’odore del mare, di alghe e di bassa marea.

Giù al porto i traghetti per la Grecia se ne stavano ormeggiati sotto il sole, come capodogli spiaggiati.

Il pianoforte in angolo, alzai il telo che lo copriva; appoggiai l’indice su un tasto. Una nota si diffuse nell’aria. Curioso, la tua vita se ne stava tutta in un giro di do. Così simile a un no di una voce spezzata.

La mia era un si bemolle, mollemente appoggiato al tuo cuore.

Come quando ti ho conosciuto, il bosco dei violini.

Ti ho portato a vedere la mia casa sul mare una notte

che anche le campane si stavano zitte

La casa dello scultore: ne accarezzavo i calchi di gesso e di creta, ormai ruvida e rigida come la tua immobilità adesso.

I miei passi echeggiavano tra quelle stanze vuote, fuori i bambini giocavano a pallone, li sentivo correre e ridere.

Leila arrivò come arrivano le stagioni, in un giorno prestabilito, cerchiato di rosso sul calendario, di luna nuova e vento caldo di scirocco.

Il mare azzurro dei suoi occhi dietro le lenti scure degli occhiali da sole. Come lo conosceva bene anche lei il deserto.

Le parole veleggiavano increspate dai “ti ricordi?”

Lasciò scivolare le dita tra i tasti del pianoforte come la stretta di una mano. Dita e tasti. Tasti e dita.

Un intreccio.

Mi sedetti su una poltrona tirando su le ginocchia sotto al mento, il mare era al di là della finestra.

Le scarpe della sposa che avevano camminato solo quel giorno

Dopo molto tempo entrai nello studio. Non ti piaceva la luce diretta, le imposte stavano chiuse, quel giorno non mi andava di assecondarti, e il sole inondò il tavolo ancora ingombro di bozzetti, di disegni e vecchi appunti, una grafia conosciuta.

Hai, donne vestite di nero agli angoli della tua bocca. I pensieri affondano nelle rughe che disegnano il tuo viso bronzeo e scolpito nella pietra del presente.

Leila mi raggiunse.

“Dobbiamo mettere in ordine” il suo senso pratico è il coraggio di oggi, l’ottimismo per domani.

E la casa diventa un tempio di giorni, di ricordi, di progetti.

Mi hai regalato il tempo, tra le lancette di un orologio e dodici rintocchi.

Quando una voce argentina, piove su di noi, inaspettata.

“C’è un caffè per me?”

E la sera sulla terrazza affacciata al mare le note si accompagnano al tempo presente.

Apro distratta la prima pagina del libro che hai lasciato sul tavolo, e leggo l’incontro di Aleida March con il Che:

“tutto accadde perché io ero molto più innamorata di quanto pensassi: così semplicemente mi arresi, senza difese, senza dar battaglia”.

Departure

2011-04-07T19:33:00.002+02:00

La valigia sul letto è quella d'un lungo viaggio,
e tu senza dir niente hai trovato il coraggio,
con l'orgoglio ferito di chi poi si ribella,
ma quando t'arrabbi sei ancora più bella.

E così su due piedi io sarei liquidato,
ma vittima, sai tu, bilancio sbagliato.
Se un uomo tradisce, tradisce a metà,
per cinque minuti e non eri più qua.
Julio Iglesias

A tutti quelli che sono partiti con me…in un modo o nell’altro

Ero in ritardo, lo sapevo giocando un’equazione tra le lancette dell’orologio e i chilometri che mancavano all’aeroporto.

La strada però era libera e mi lasciava il tempo per pensare, la distrazione che gioca la mente quando sei solo e il mondo a cui sei affezionato ti scorre a fianco dal finestrino, come quella campagna a primavera, fatta di macchie di colore e verde tenue, di cielo chiaro e nuvole lontane.

Come i pensieri in voli pindarici tra i “se” e i “ma” della vita che poi non portano da nessuna parte.

Sicuramente avevo dimenticato qualcosa nel fare la valigia, c’era anche l’equazione di presente o forse è più giusto dire di assenza fratto tempo.

L’aeroporto era affollato, come sempre, mi piace questa frenesia fatta di valigie e trolley che seguono diligentemente i proprietari, i loro passi e le strade che partono tutte per il cielo per poi risposare la terra all’atterraggio.

Quando arrivo al banco del check-in vengo accolta da un applauso, i miei amici mi prendono bonariamente in giro, per fortuna il volo è terribilmente in ritardo.

Una valigia gialla uguale alla mia spunta da dietro una colonna, chi può essere se non l’amica dell’Africa?

Guardo fuori dalle ampie vetrate e vedo gli aerei parcheggiati, gli autobus che spostano le persone e il cielo che si fa buio, solo una striscia rossa oltre gli alberi ricorda che là, a occidente, è tramontato il sole.

Andrea mi appoggia una mano sul braccio, “Tutto bene?” “Sì rispondo” e sto bene davvero.

Guardo il gruppo di amici che sistema le valigie, tiene in mano i passaporti, fa le ultime telefonate.

Penso ai casi curiosi che ci hanno fatti incontrare, l’amicizia che la vita ti offre sottoforma di incontri casuali. Come se tutto avesse un suo disegno da seguire.

Siamo qui stasera diretti a una casa a 6000 chilometri da qui, Villa Bahati. L’indirizzo del nostro lento passare. Vivere, sopravviverci.

Abbiamo tutti in salotto la stessa fotografia, in quel giardino, tra le palme e gli alberi di casuarina.

Sorprenderci e capire che questo è il momento giusto per partire.

Passiamo il controllo passaporti.

Dopo l’eccitazione iniziale, ce ne stiamo sonnacchiosi nella sala davanti all’imbarco.

Andrea e Isabella studiano una cartina geografica, ne leggo alcuni nomi e ritorno al mio libro.

Francesca misura a grandi passi il pavimento con il cellulare appeso all’orecchio.

Dario se ne sta davanti alla vetrata che riflette tutti noi come uno specchio. Lorella, lo so, ancora non le va giù che l’abbiamo convinta a non portare la piastra per i capelli.

Sorrido. Mio fratello vorrebbe fumare e gioca con l’accendino. Pam si è appisolata.

Quando chiamano il nostro volo mi fermo al bar a bere l’ultimo caffè decente con Claudia e Roberto.

Quando sono all’estero è il profumo di caffè che mi fa sentire italiana.

Apro la bustina di zucchero, appoggio la tazzina alle labbra.

“Nessun rimpianto?” la voce di Claudia.

“Sì, tanti. Ma la vita continua”

Prendiamo il bagaglio a mano, i quotidiani.

Mi hanno lasciato il posto vicino al finestrino. Appoggio la testa al vetro, ne sento la carezza fredda.

Una carezza.

Sul sedile vuoto lascio cadere la borsa. Prendo l’agenda e comincio a scrivere.

Quando la realtà supera di gran lunga la fantasia strane cose iniziano ad accadere.

Chiudo gli occhi per un po’mentre l’aereo si stacca dalla pista e punta verso il cielo.

Tra qualche ora mi sveglierà l’alba africana sopra Mombasa.

L’eterno cerchio della vita.

Parigi, 102 Boulevard Pasteur

2011-04-04T17:45:00.000+02:00

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.
Sarà come smettere un vizio,
come vedere nello specchio
riemergere un viso morto,
come ascoltare un labbro chiuso.
Scenderemo nel gorgo muti.

Cesare Pavese

Federica era in taxi, le mani strette nelle mani, bianche esangui e il viso perfetto di porcellana, o forse si era fatto di avorio in quel pomeriggio parigino. Invecchiato, all’improvviso.

Le labbra disegnate a cuore, come ciliegie mature, da raccogliere. La linea dell’eyeliner le sottolineava lo sguardo, a mettere in evidenza due occhi chiari, immobili come un lago.

Parigi sfilava dal finestrino mentre seguivano il lungo Senna, la Tuilerie, e la Tour Eiffel svettava in lontananza, l’intreccio morbido di acciaio a disegnarne il profilo.

Le mani strette in grembo, gli occhi obliqui, abituati al pianto, che era un singhiozzo muto in fondo alla gola, come in un film si vedeva proiettata in una realtà che non le sembrava la sua.

Un errore, sicuramente avevano fatto un errore.

Massimo non poteva essere morto.

Il taxi rallentò, svoltò a destra nel vicolo e si fermò.

La giovane donna ne scese con tutto il peso della croce sulle spalle.

Si sentiva come un attimo prima di mezzanotte, quando sai che il conto alla rovescia viene scandito da migliaia di persone, come a Time Square e poi piovono coriandoli, e parte la musica, e allora tutta quell’adrenalina, ti si scioglie in petto e non sai perché vuoi solo piangere.

Meno dieci.

Alzò lo sguardo verso la finestra dove tante volte suo fratello l’aveva salutata.

Meno nove.

Quanto ci mette il cervello a comandare alle gambe di muoversi?

Meno otto.

Le mani a cercare le chiavi.

Meno sette.

Le chiavi cadute a terra, le mani che tremano.

Meno sei.

La porta che si apre e lei che entra nel cerchio di ombra dell’androne.

Meno cinque.

Lo sguardo sale le scale prima dei piedi.

Meno quattro.

Le scale due alla volta.

Meno tre.

La porta dell’appartamento socchiusa.

Meno due.

I Carabinieri che si voltano vedendola entrare.

Meno uno.

Lo sguardo di Iris, la compagna di suo fratello: la Maddalena dopo che hanno crocefisso Gesù. Allora Federica capì e la bella maschera del suo volto di attrice si frantumò come un calco di gesso.

Zero.

Massimo disteso sul letto. La testa reclinata sul cuscino in una posizione innaturale.

Federica rimase immobile. La morte aleggiava nell’ombra, quasi a scusarsi di ciò che aveva fatto, come il vizio di un bambino distratto che fa cadere il vaso delle caramelle.

La finestra era socchiusa, il vento sollevava leggermente la tenda e i tetti di Parigi occhieggiavano, tra le soffitte e i camini. Poi c’era il cielo.

Federica tornò a posare lo sguardo nella stanza, sul tavolino: la cornice d’argento con Massimo e suo Padre sullo sfondo del lago Vittoria. Un foglietto piegato a metà. La siringa con l’ago scoperto. Le fece male il solo vederla, come la Bella Addormentata punta dal fuso.

“Massimo” le sembrò di urlare, ma la voce era appena soffocata. Le mancava l’aria.

“Massimo” questa volta gridò e le fecero male i polmoni quando l’aria li attraversò.

Poco dopo era tra le braccia di Iris: che non aveva più lacrime, solo quello sguardo di Madonna addolorata. Chi poteva consolarla?

New York è una finestra senza tende

2011-03-27T18:16:00.000+02:00

New York è una finestra senza tende, di Paolo Cognetti Editori Laterza

“Roosevelt Island l’isola che tra di noi chiamavamo l’isolaccia: e lì, ogni sera, fumavo l’ultima sigaretta davanti a uno spettacolo messo in scena soltanto per me, la vita quotidiana dentro i dodici piani di finestre illuminate del palazzo di fronte”

La prima volta che ho sentito la voce di Paolo Cognetti era una sera d’inverno e Radio3 Fahrenheit trasmetteva l’intervista all’autore sul suo ultimo libro: New York è una finestra senza tende, ricordo che pioveva e guardando fuori dal finestrino dell’auto vedevo specchiarsi in mare le luci tremolanti dei palazzi.

Mi ha incuriosita questa visione di New York, senza segreti, spogliata e trasparente dove la vita passa attraverso le finestre dei palazzi ed è come vedere un maxi schermo dove per cambiare canale non serve il telecomando ma basta spostare lo sguardo, viene messa in scena la vita, lì davanti solo per chi è spettatore.

Leggendo il libro avvertivo l’affetto e la familiarità con cui l’autore parlava della città, come uno che ritorna.

E mi ritrovo con un bicchiere di cartone pieno di caffè, quelli che compri da Starbucks.

Ma in fondo New York fa sempre questo effetto, come di un posto che sai di aver già visto, un déjà vu, o forse perché è stata per anni lo sfondo di film, di fumetti che ci hanno accompagnato nel tempo a renderla così familiare.

Mi ha colpito il primo fotogramma, quell’intreccio di immagini e associazioni di pensieri che fanno la tua prima istantanea di un luogo.

Io di New York sono affezionata a un ricordo, che non è il mio primo ricordo di quella città, ma l’immagine che mi ha raccontato un amico, che non me ne vorrà se la descrivo: una busta di plastica con la scritta I Love NY che sventola da un ramo di un albero, vista dalla finestra di una casetta nel Queens, e lo skyline di New York sullo sfondo.

Paolo racconta delle scale antincendio dei palazzi e le cisterne dell’acqua sui tetti, come il suo primo mattone, che a fine libro diventano cisterne arrugginite e sulle scale antincendio l’autore beve la città, nella sua tazza di caffè, come Hemingway racconta di Gotham come un buon posto per scrivere.

Gotham raccontato come nelle parole di Sulla Strada: “Io gli correvo dietro come ho fatto tutta la vita con la gente che mi interessa, perché per me l’unica gente possibile sono i pazzi”

Gotham e le sue storie commoventi, come quella del pennacchio dell’Empire che sarebbe dovuto servire per far attraccare i dirigibili.

Avrebbe attirato più fulmini che dirigibili e oggi è la mano che cerca di afferrare sogni in cielo.

Perché questa città che ci racconta Paolo è l’emblema del sogno, questa città con le finestre a ghigliottina, granito e acciaio e fili come ragnatele a raccontare il ponte di Brooklyn.

Central Park come la racconta Salinger, quando si ghiaccia il laghetto, viene spontaneo domandarsi dove vanno le anatre, qualcuno le porta via, forse semplicemente volano via e basta.

Paolo fa parlare di New York dagli autori che ha amato e le loro voci si rincorrono regalando istantanee che a volte non ci sono più.

Perché New York è anche questo: un luogo dove le cose iniziano e finiscono a velocità impressionante.

Whitman, Ginsberg, Melville, Miller, Salinger, Moody, solo per citarne alcuni, raccontano un pezzetto di questa città e si fanno coperta patchwork di pensieri da tenere sulle spalle, da solo, la notte di capodanno a Time Square quando piovono le note di Imagine di John Lennon, perché in fondo Paolo ce lo spiega bene, a New York non sei mai da solo.

La città che ci racconta lontano da quella Manhattan che siamo abituati a conoscere e che personalmente amo, come pattinare a Bryant Park o fermarmi affascinata a Grand Central.

L’autore sceglie di raccontarci l’altra metà del cielo, perché come dice lui quando attraversi il Ponte è come cambiare casa o quartiere.

E cammino con le mani in tasca tra le pagine verso il molo, dove con lo sguardo si abbraccia la baia, il ponte di Verrazzano e come dice Paolo, è l’unico posto della terraferma dove guardare in faccia la statua della Libertà.

Questa città che ha fatto da sfondo ai fumetti della Marvel, che sembra le quinte di uno spettacolo, con i grattacieli così belli da sembrare irreali e quel vuoto che tutti cogliamo come una grande ferita, là dove si alzano le torri gemelle, quel giorno che la loro caduta ha rappresentato la fine dei sogni. Perché anche i sogni finiscono.

Ed è bellissima l’immagine in metropolitana della ragazza che legge un libro, guarda in basso a destra e sorride: in basso a destra per ricordare, in alto a sinistra per immaginare.

Una città che è una finestra senza tende.

E il caffè di Starbucks, freddo, nel mio bicchiere di cartone.

Da leggere.

Nakupenda wewe

2011-03-21T22:09:00.000+01:00

Ai giorni nei grandi parchi

“Io conosco il canto dell’Africa, della giraffa e della luna nuova distesa sul suo dorso;

degli aratri nei campi e delle facce sudate delle raccoglitrici di caffè.

Ma l’Africa conosce il mio canto?

L’aria sulla pianura fremerà un colore che io ho avuto su di me?

E i bambini inventeranno un gioco dove ci sia il mio nome?

O la luna piena farà un’ombra sulla ghiaia del viale che mi assomigli?

E le aquile, sulle colline Ngong, guarderanno se ci sono?” da: Out of Africa

La pioggia era caduta incessante dalla notte prima, allagando le strade e i giardini.

I fiori di ibisco alzavano i loro calici per un ultimo brindisi, prima che le corolle rovinassero a terra.

Il grande baobab se ne stava là, gigante buono del mio giardino, con la sua corteccia ruvida e i tagli nel tronco, le tane degli animali, degli uccelli, e nella cultura animista africana sono tasche di un dio dove rigenerarsi.

E quando i giorni pesavano come nuvole gravide di pioggia nel cielo di Mombasa anche io appoggiavo le mie mani in quelle “tasche” del mio albero in giardino. Indovinando la risposta quando il vento che fremeva da nord mi invitava al silenzio, parlava d’amore se spirava da sud. Era foriero di notizie da est e da ovest mi invitava ad ascoltare la voce dei morti. Il nostro vicino passare.

Le previsioni meteo non erano buone, erano iniziate le grandi piogge, quelle per cui l’Africa si trasforma e lo stesso paesaggio si fa mutevole e ti prende quel sottile dolore alla bocca dello stomaco quando sei lontano: il mal d’Africa.

I bambini disegnano sul grande tavolo e il loro parlare tiene compagnia ai miei pensieri.

“Hai la pioggia negli occhi”, dice uno di loro.

Mi viene incontro un ricordo, bagnato di pioggia, nel Masai Mara. Il viso rigato di lacrime d’Africa, procediamo a piedi, in una fila ordinata, l’askari davanti tiene sollevato un fucile.

L’erba alta un metro mi avvolge le gambe con una ruvida carezza, si scivola, si sale a fatica lungo il pendio, a pochi metri da noi placidi rinoceronti bianchi brucano.

Piove, il tergicristalli della jeep ipnotizzava gli occhi scorrendo ritmico sul parabrezza.

Respiro il profumo della terra bagnata, della salvia e della menta selvatica, respiro l’Africa e in ogni cespuglio c’è un palpito di vita: il frinire monotono delle cicale, il laborioso volteggiare delle api, instancabili tra i fiori.

Dopo la pioggia sbocciano grappoli di fiori sconosciuti, grandi con petali viola, simili ad ali di farfalle o piccoli miracoli rosa, gialli, arancioni, nell’erba verde.

Mi riscuoto dai pensieri e guardo il mio giardino dalla veranda di questa casa, ascolto, l’Africa mi parla, mi tende i rami spinosi delle acacie, mi afferra e non mi lascia andare.

“Quando la pioggia finisce, possiamo dormire in tenda in giardino? Come facciamo a Tsavo?”

Guardo i bambini e sorrido.

“Vedremo” rispondo.

“E dai devi prometterlo” insistono.

I giorni di Tsavo. Li ricordi i giorni di Tsavo? Le promesse non mantenute. Scappare da se stessi, perché mantenerle sarebbe stato soffrire. Pensavo. Così credevo. Poi tu conoscevi le piste, sapevi le vie percorse, al tramonto mi hai insegnato la via per tornare al campo.

Una civetta appollaiata tra i rami di un’acacia ci osserva sospettosa e lancia il suo canto nella penombra, annuncia che la notte è vicina, si desteranno i grandi predatori, felini silenziosi, creature nate per la caccia e domani un’impala o una zebra non vedranno il sorgere del sole.

È la legge della natura per non morire di fame.

Quando un vecchio leone soccomberà e i suoi resti si mescoleranno alla terra, germoglierà erba verde per zebre e impala: è il grande gioco della vita, nessuna regola, se non sopravvivere.

Chiudevamo la cerniera della tenda. Nella credenza swahili la cerniera chiude idealmente la mente all’interno del cuore.

I bambini vogliono vedere le grandi lumache che escono dopo la pioggia.

Sta imbrunendo. Alzo lo sguardo e vedo le luci di segnalazione di un aereo, probabilmente diretto in Europa. Quante volte mi soffermo a pensare a quanti vengono in questa terra e sono suoi figli, per un po’, poi se ne tornano. Con grandi storie da raccontare. E quel cielo così curvo all’equatore che pare di sfiorare le nuvole con le dita.

“Possiamo portarne una in casa?”

Il mio sguardo severo li zittisce.

“E uff, viviamo in Kenya e non possiamo tenere un babbuino o un leopardo”

“Certo, e un elefante no?” domando.

Si sta alzando il vento. Soffia da est. Porta notizie.

Sarà che nella lettera mio fratello mi informava che a fine settimana tornate.

Avrò tante cose da raccontarti.

E spero non ci sia una grossa lumaca nella nostra cucina.

La vita facile

2011-03-14T18:01:00.000+01:00

Prodotto da Domenico Procacci per la Fandango, La vita facile alza uno sguardo su uno degli stati dagli aspetti più contrastanti dell’Africa: il Kenya. Terra di colonia, e di colonizzatori come Lord Delamere, tempi dei grandi safari, quelli della caccia grossa ai big five e negli anni convertita alla semplice caccia di foto e documentari in 8 millimetri.

Ha conosciuto ed è stato attraversato da grandi ricchezze, come diceva Padre Angelo nella missione di Ukunda, ma il Kenya è rimasto una fetta di terzo mondo e povertà; la ricchezza accumulata nelle mani di pochi e i poveri sempre più poveri. Qui si muore per un’infezione, senza scomodare lo spettro di Ebola o della malaria.

Lucio Pellegrini, il regista, sceglie di ambientare questo film nel nord del Kenya, Archer’s Post, su vicino alla Somalia, terra dei Samburo, attraversata dal fiume Ewaso Ngiri. Scorci straordinari che solo questi luoghi sanno regalare, un piccolo aereo che plana sulla pianura africana, dove non c’è acqua corrente o energia elettrica.

Il regista racconta la storia di un medico, Stefano Accorsi, che da anni vive e lavora in un piccolo ospedale da campo, in Kenya, dove manca tutto, ma non la passione e l’amore che lui mette nel suo lavoro.

Fuggito da se stesso, dall’amore e da suo padre.

Ma non ci si può nascondere per sempre.

Lo raggiunge l’amico Pierfrancesco Favino, anche lui medico affermato, che aveva tutto, o almeno così credeva, perché l’Africa gli apre gli occhi e l’anima.

Tra i due uomini, una donna, equazione perfetta, luogo comune o scelta studiata?

Sì perché tutto si può dire ma non certo che il personaggio di Vittoria Puccini sia banale.

Certo sopra le righe, alla ricerca di stessa, del futuro. Dell’amore?

Camilla Filippi, seconda donna nella pellicola, è un’altra scelta d’amore per l’Africa.

Ecco non è cosa li ha portati in Kenya, ma il fatto che si siano arrivati.

E dove tutto è polvere che macchia i vestiti, dove echeggiano richiami swahili, poco ha valore il conto in banca.

Anche se non mancano i colpi di scena, fino all’ultimo fotogramma, nulla è come sembra.

La vita facile sembrerebbe quella della Roma bene, tra calici di vino, tangenti, belle case, ma forse la vita facile è quella che ti dona l’Africa se la sai apprezzare.

Se togli l’orologio quando arrivi e ti dimentichi del tempo.

E l’Africa dà sempre le sue risposte, basta saperle leggere.

Qua e là il richiamo a vecchie ed evocative canzoni, come Ti sento dei Matia Bazar e La stagione dell’amore di Battiato.

Straordinaria la colonna sonora di Gabriele Roberto.

Girato tra Kenya e Salento, atmosfere esotiche e assolate che richiamano al film di Ettore Scola Riusciranno i nostri eroi a ritrovare l'amico misteriosamente scomparso in Africa?

La vita facile, bel film e straordinarie riprese. Da vedere.

Karibu, Kwaheri

2011-03-12T16:27:00.001+01:00

“In un salotto una vecchia signora parlava della sua vita. Era disposta a viverla tutta di nuovo per dimostrare che aveva vissuto saggiamente. Sì, pensavo io, la sua vita è di quelle che bisogna vivere due volte prima di poter dire che è stata veramente vissuta” Karen Blixen

Lo sguardo si fermò sulle collane vicino alla foto nella cornice d’argento: volti amici mascherati sullo sfondo di Venezia, una fetta di campanile.

Quanto tempo era passato e quanto era lontana l’Italia in quel momento.

Iris stava seduta sul bordo del letto le arrivò ovattata la voce dell’amica:

“Ma come? Non sei ancora pronta”

E così dicendo afferrò la gruccia con il vestito, facendo ruotare in giro di valzer le rose sulla stoffa.

I pensieri andarono a un altro ricordo.

Era l’ultima notte dell’anno.

Come era curioso, era Dicembre ed era il tempo giusto.

Ma durante l’anno quante occasioni si presentavano per rifesteggiare quella notte. Ogni volta che qualcuno tornava, ogni volta che si aveva voglia di incontrarsi.

E capitava così che si festeggiasse capodanno in primavera, o in qualche calda notte d’estate, questo dava loro l’illusione di aver imbrogliato il tempo, solo lo specchio si faceva impietoso sulle rughe e gli anni che passavano.

Avevano scelto l’Africa, qualcuno già si conosceva dall’Italia, altri amici si erano aggiunti, lasciati, ritrovati sul cammino e le loro case sulla costa con le lanterne cinesi accese la sera erano il rassicurante “Benvenuto”, Karibu, in Swahili.

Iris si vestì e attraversò l’ampia cucina, era curioso come le persone che c’erano state, avevano ancora un loro posto nel suo campo visivo, come calchi di gesso a Pompei.

L’aura che ognuno di noi lascia, un cuscino sgualcito, una gardenia sulla porta, il movimento degli scacchi, una mano che afferra un libro tra cento altri. Gli abbracci.

Passavano tutti di là, questo era curioso e sedevano al grande tavolo di noce che si era portata dall’Italia, venivano per una cena, per un consiglio, per ridere o per piangere e la casa li accompagnava con la sua benedizione.

Iris fece scorrere la mano sulle venature del legno, come vene sulla pelle.

Candele e giochi di luce, il profumo delle jacaranda e dei frangipane e quella tovaglia con le stelle di Natale che stonava in piena estate ma era il loro modo di augurasi “Buon anno”, perché prima non era stato possibile.

Ma quella notte era davvero il 31 Dicembre e chi era lì sarebbe andato al Mnarani Club.

C’erano molte persone e l’aria calda della sera africana avvolgeva con la dolcezza struggente di un kanga.

Le persone andavano e venivano, liquide nel suo bicchiere di vino e bollicine.

Anche i gesti delle persone o le loro manie o i loro difetti, fanno parlare di loro prima ancora di vederli.

Così faceva quella giacca fuori posto sul bracciolo di un divano.

Ne accarezzò il taglio con lo sguardo e sollevò gli occhi tra la gente fino indovinarne il profilo, di spalle, e sentirne la risata, come pioggia d’estate crepitante sulla terra arsa.

Iris appoggiò il bicchiere vuoto su un vassoio.

Si voltò e uscì.

Le voci della festa le arrivavano ritmate dal fragore dei fuochi d’artificio.

Mezzanotte che passa un anno e se ne va.

L’oceano ruggiva, giù sulla barriera corallina e la luna nuova africana dondolava tra le palme.

Kwaheri recitava l’insegna, Arrivederci.

Camminò sino alla sua casa.

Lentamente. La distrasse un bussare lieve.

Mentre guardava le rose sul vestito, pensò a giorni andati, ad altri fiori, per giorni tristi, per giorni dove Kwaheri faceva un po’ meno male di addio. A giorni di morte, che l’Africa a tutti quanti aveva chiesto il suo prezzo. Mesta la questua che tutti avevano pagato, l’assenza era il velo che scendeva come ad Amboseli, la nebbia, celando il Kilimangiaro.

Si affacciò alla finestra entrò il sole e il profumo di frangipane, come quella volta, Iris pensò, come ogni volta c’erano tutti, giù nel suo prato, nella sua casa che riecheggiava delle voci amiche.

C’erano in giorni di festa e muti in giorni di dolore.

Tornavano, a ondate e sedevano al suo vecchio tavolo di noce, dove sedeva anche lei, anche sola certe sere con un kanga sulle spalle, i cani con il muso appiattito sul pavimento drizzavano le orecchie quando avvertivano il rumore del vento fuori sulla pianura.

Il tè nella credenza e storie da raccontare, quando si tornava da Tsavo.

O dal lago Baringo, anche nei suoi ricordi restavano quei fenicotteri rosa in equilibrio perfetto, perfetto come bambole di zucchero su una torta di compleanno.

L’amica si affacciò alla porta, Iris fece scivolare la mano sul vestito.

“Andiamo? Non credo ti aspetteranno ancora a lungo”

Sul comò restava la foto del carnevale a Venezia, ma sembrava un’altra vita, le travi del tetto makuti avevano ancora l’impronta di chi le aveva tirate su, ad arte, come fosse una cattedrale, quella casa in Kenya.

E la casa conservava l’aura di chi l’aveva attraversata, per un caffè, per un consiglio, per stare a lungo o per brevi attimi.

Iris sentiva riecheggiare i suoi tacchi mentre attraversava la cucina e quando uscì sul prato vide le sagome delle acacie, le palme, gli alberi di casuarina, e i volti di chi aveva amato, che erano lì, come per un capodanno fuori data.

Lentamente si incamminò. La distrasse una mano che porgeva una gardenia.

E ancora l’ombra di un dèjà-vu, la distrasse un’assenza. Ma sarebbe stato molto tempo dopo.

Quello era il tempo dei frangipane.

Hic sunt leones

2011-03-12T16:04:00.004+01:00

"Si era portato anche il grammofono nel safari. Tre carabine, provviste per un mese e Mozart.

Iniziò la nostra amicizia con un dono e in seguito, non molto prima di Tsavo, me ne diede un altro. Un dono incredibile, uno sguardo sul mondo con gli occhi di Dio e pensai: sì, vedo. Con questa intenzione mi era stato dato. Lui mi aspettava là, ma sto anticipando troppo la mia storia, questo a Denys avrebbe dato molto fastidio, gli piaceva una storia raccontata bene.

Avevo una fattoria, in Africa ai piedi delle colline Ngong”

Da: La mia Africa

La Croce del Sud, da Lamu a Diani sono passati vent’anni

2011-03-05T15:42:00.002+01:00

-“Nell’uovo c’è un messaggio per te” mi disse “ma se vuoi leggerlo devi rompere l’uovo”

Sembrava che volesse mettermi alla prova. Non aprii l’uovo. Rimase là per anni e anni finchè una mattina, dopo la notte più lunga della mia vita, ne compresi all’improvviso il significato. E allora non fu più necessario aprirlo.- Kuki Gallmann

Il Palazzo dei Dottula era attraversato dalla luce abbagliante del mezzogiorno e l’eco delle campane pioveva sulle case, per le vie strette, annunciando l’ora del mezzodì.

Margherita si tolse gli occhiali da sole, salì la scalinata centrale, non ebbe nemmeno il tempo di alzare la mano per bussare che la porta si aprì.

“Oh, bene, eccola finalmente” il funzionario la fece accomodare.

Appoggiò una busta sulla scrivania, tossicchiando imbarazzato.

C’era disegnata una margherita.

La ragazza allungò la mano, prese la busta.

“Se non c’è altro avvocato…” iniziò.

“No, solo questo” e la accompagnò alla porta.

Scese le scale, infilò gli occhiali da sole, osservò il fiore disegnato sulla busta scuotendo il capo, poi la ripose nella borsa.

Il traffico dell’ora di punta la inghiottì.

La decisone di partire forse nasceva tanto tempo prima, a questo pensava mentre attraversava la sala dell’aeroporto.

Era arrivato un messaggio. Controllò il cellulare. Lesse. Non rispose.

Seduta di fianco al finestrino guardò la busta, ma decise di non aprirla.

Il telefonino iniziò a squillare. Osservò il nome sul desplay.

Una hostess la avvisò: “Bisognerebbe spegnere i telefoni, stiamo facendo carburante e tra poco chiuderemo i portelloni, sa le disposizioni dell’aeronautica”

“Si, mi scusi” non rispose e spense.

Il volo nella notte fu come attraversare foreste di fantasmi del passato, da Lamu a Diani erano trascorsi vent’anni.

Stropicciata, nell’alba africana, Margherita fu avvolta dal clima umido di Mombasa, giravano lente le pale del soffitto nella sala degli arrivi e lente erano le pratiche dell’ufficio immigrazioni.

Accese il telefono e chiamò suo fratello.

“Sono a Mombasa”

“Bene, buone vacanze”

Il viaggio fino a casa fu l’alternarsi dei ricordi e l’abbraccio dei luoghi conosciuti che le venivano incontro dal finestrino.

Lasciò la borsa in casa. Appoggiò la busta con la margherita vicino alla statua masai sulla mensola e uscì.

Faceva caldo anche se il cielo era coperto.

Arrivò al Mnarani Club di Kilifi, entrò nella grande sala, vide in angolo il vecchio William seduto davanti alla scacchiera.

Si fermò a salutarlo.

Era curioso come in quell’angolo di mondo alcune cose invecchiavano ma erano sempre parte dell’immaginario comune. William era uno di questi, viveva in Kenya da vent’anni.

“Gioca da solo?”

“No, contro me stesso” gli occhi piccoli e chiari brillavano e sollevavano una ragnatela di rughe. “Prego, muova, le concedo una mossa” disse.

Margherita, si sedette, osservò la scacchiera e sollevò lo sguardo: “Comunque muova sarà scacco al re” protestò.

William osservò a sua volta a lungo la scacchiera, da giocatore professionista e parlò con la voce che l’esperienza insegna: “Vede signorina Margherita, è vero comunque muova io farò scacco al re, ma lei preferisce stare chiusa nella torre e non rischiare? Guardi la scacchiera e gli scacchi come rimarranno dopo il mio scacco” e così facendo mosse le figure come al ballo di corte, la notte del Gattopardo.

“La scacchiera è bianca e nera, ma nella vita tra il bianco e il nero passano un’infinità di sfumature di grigi” concluse.

Un cameriere aveva appoggiato due bicchieri di succo tropicale, il profumo quasi stordiva.

Fuori i frangipane si dondolavano nel vento e le mangrovie affondavano le loro radici a bere acqua di mare per lasciare sale sulle foglie.

“Fabrizio è uscito con la barca” concluse William.

Margherita si alzò, scese le scalette sul molo, appoggiò una mano a schermarsi dal sole, riconobbe una vela conosciuta.

La maglietta sbiadita del Marlyn Fishing Club di Diani.

Da Lamu a Diani erano passati vent’anni.

Alzò la mano in segno di saluto.

L’uomo si affacciò a buttare gli ormeggi.

“Non credo che tu sia qui in vacanza, non è il periodo migliore” disse lui.

“No, infatti”

“Era meglio se non venivi” disse scendendo dalla barca scansandola.

Lei lo seguì.

“Hai letto la lettera?” lui.

“No” lei.

Ora poteva muovere lo scacco al re.

La mattina dopo il sole filtrava tra le palme disegnando ombre in movimento sulla parete opposta.

“E’ meglio che torni in Italia Margherita”

“E tu che devi fare? Sono vent’anni che stai qui, pensi che a furia di pescare pescecani Eryn tornerà?”

“Io qui ci lavoro e ti prego risparmiami le tue considerazioni”

La lettera rimase a ingiallire come certi fiori chiusi in un libro a ricordare un attimo.

Le parole sarebbero invecchiate e solo allora avrebbero avuto il giusto tono come campane a mezzogiorno.

La notte era illuminata dalla Croce del Sud, in quel quarto di luna nascente.

Luna di Marzo.

Tredicesima fermata, Istanbul bus

2011-02-20T09:36:00.000+01:00

“Molte volte i miei compagni avrebbero deciso di tornare indietro,

ma non io,

perché volevo vedere i confini del mondo” Alessandro il Grande

L’autobus era affollato, dal finestrino il mare era la via di fuga per lo sguardo e la moschea blu sullo sfondo con le sue cupole, uteri rovesciati mesti alla preghiera, racchiudeva segreti bisbigliati.

Il ragazzo con l’orecchino parlava al telefono e mi sorrideva.

Tenevo la macchina fotografica appoggiata sul petto.

Un gruppetto di ragazzini stava seduto vicino al finestrino, avevano una radio che trasmetteva le note ipnotiche di una canzone araba, che si faceva carezza sensuale di acca mute strisciate, aspirate, in un crescendo di ritmo e volume, mi ricordava l’intercedere del sirtaki, ascoltato a Santorini anni prima, con il suo crescendo in onde doppie e parallele, come la voglia.

Notti che non andava a dormire nemmeno la luna.

Salì l’uomo che vendeva il caffè turco, leggimi il futuro nei fondi di caffè, mentre ripenso a una papessa nel mazzo dei tarocchi rovesciata su un tavolino di un bar all’aperto.

L’ultimo caffè bevuto all’aeroporto, l’aroma sulle labbra, come un bacio.

Fu allora che lo vidi, per un attimo il suo sguardo si fissò nel mio e il déjà-vu dei giorni passati mise insieme il puzzle dei ricordi e un’ombra sfocata sulla spalla destra, sbavatura di una fotografia?

Scese alla fermata numero 13, ma c’era troppa gente e mentre mi facevo largo nel corridoio affollato la maglia s’impigliò nella gabbietta delle colombe di un mimo seduto vicino all’uscita.

Il caldo, la musica, mi girava la testa.

Scesi alla fermata successiva e corsi indietro, schivando il fiume di persone che affollava la strada, donne con il chador che ridevano, uomini che sorseggiavano il tè, le bancarelle degli ambulanti con le arance rosse, tonde e lucide e i datteri carnosi.

Migliaia di nodi i tappeti intrecciati al telaio e lunghe ed estenuanti trattative con i clienti, accompagnati dall’intercalare la bes.

Dovevo comprare i semi di coriandolo.

Pochi giorni prima c’era stato un attentato, proprio lì, dietro al mercato, ma ora nessuno sembrava curarsene. Non la ragazza che si faceva tatuare le mani con l’hennè, sposa di Maggio, pensai a quei disegni posarsi sensuali sulla pelle dello sposo nudo. E certe lune sedute al bordo del pozzo nei piccoli cortili che si schiudevano nel cuore dei palazzi.

Donna, dammi da bere

Lo rividi davanti all’Hammam, ancora il suo sguardo per un attimo.

Io sono già stato qui

Non concederti, voltati, soddisfami.

Se il vento spira da ovest ascolta la voce dei defunti.

Il Maestro era lì.

“Hai accettato, dunque” disse.

“Perché mi hai mandata fino qui?”

“Perché comprassi i semi di coriandolo”

Camminammo tra la folla che sembrava non vederci, o forse eravamo davvero invisibili quella notte.

Il Maestro si fermò sulla piazza, con un ampio gesto della mano disse:

“Rammenta chi sei e il potere che hai”

Poi si incamminò lungo il colonnato.

Lo seguii.

“Aspetta, io non so cosa cercare, non so da che parte andare”

“La strada ha trovato te, e sarà lei a condurre i tuoi passi, perché saresti arrivata fino a qui? Imparerai la voce della luna e il pianto degli alberi, il lamento del lupo e i segreti del vento”

Mi afferrò per le spalle e suoi occhi di brace entrarono nei miei, sfiorò la mia fronte con le dita, dischiudendo il velo che si squarciò sull’abisso e oltre, al di là del presente sospesa tra volti, parole, immagini, come in una giostra.

Quando riaprii gli occhi il Maestro non c’era più.

Nella borsa il sacchetto di tela con i semi di coriandolo.

La luna faceva capolino tra i tetti.

Mi incamminai verso est.

Senza voltarmi.

Giornata internazionale del Gatto

2011-02-17T08:15:00.001+01:00

In una notte di neve

Gatto, se esci, devi camminare nella neve,

ritornerai con scarpette bianche ai piedi,

pantofoline candide di neve con calcagni di nevischio.

Resta accanto al fuoco, Gatto mio. Buono, non andare.

Guarda le fiamme che danzano e fischiano piano,

ti porterò un piattino di latte come una margherita,

così bianco e così liscio, così tondo e così dolce.

Resta con me, Gatto. Fuori soffiano i venti impetuosi.

Fuori soffiano i venti impetuosi. Signora, e buia è la notte.

Strane voci gridano tra gli alberi, intonando leggende strane,

e non solo i gatti si aggirano, alla luce verde dei nostri occhi,

con piedi silenziosi dove le erbe dei campi pendono brinate…

Signora, fuori ci sono portenti di magia e di potere,

e cose che devono ancora essere fatte. Apri la porta.

-Elizabeth J. Coatsworth-

EPTA – SUITE DI NICOLA PIOVANI BIFEST

2011-01-30T11:02:00.002+01:00

"Il corpo resta e la mente prende il largo, aggrappata a quei gusci di cocco stretti in una rete da pescatore, sui quali Henri Charrière detto Papillon, scappò dall’Isola del Diavolo, gettandosi nell’oceano dall’alto di una rupe. Anch’egli, per quel tuffo, attese il rompersi sugli scogli della settima onda. L’unica capace di sospingere la sua rozza imbarcazione verso il mare aperto. Dritto, incontro alla libertà" Claudia Carucci

Sabato 29 Gennaio serata conclusiva al Teatro Petruzzelli per il Bifest.

Felice Laudadio saluta il sindaco Emiliano, il presidente della provincia Schittulli, l’assessore alla cultura Silvia Godelli, Oscar Iarussi, Silvio Maselli, Angelo Ceglie, e i 107 lavoratori che da un anno lavorano al Bifest.

Greta Scacchi consegna il premio Morricone per le musiche a Carlo Virzì per La prima cosa bella.

Premio per la miglior fotografia a Marco Sgorbati e G.Paolo Conti per Sorelle mai.

Premio Ferretti per la miglior scenografia a G.Pennati, premio Tosi miglior costumista S.Consaga, M.Fassari per Una sconfinata giovinezza.

Premio Perpignani a B.Atria e M.Grillo per il miglior montaggio di Le quattro volte.

Giuseppe Battiston miglior attore non protagonista di La passione.

Cinquina di premi per Mine vaganti, premio Monicelli per la miglior regia, ritira il premio Domenico Procacci perché Ozpetek è a Budapest per l’uscita del suo film. Legge un suo messaggio Nicole Grimaudo.

A Ivan Cotroneo premio S.CecchiD’Amico per la miglior sceneggiatura, premio Tonino guerra per il miglior soggetto.

Nicole Grimaudo migliore attrice protagonista riceve il premio Anna Magnani da J.Sorel.

Ettore Scola premia Ilaria Occhini come miglior attrice non protagonista, a lei il premio Alida Valli.

Prende la parola Ettore Scola: “Non ho parenti in Puglia, ma si può sempre rimediare” ringrazia il pubblico e continua facendo una considerazione sottile ed arguta, ricordando di aver partecipato a tutti i premi del mondo, e in alcuni veniva voglia di scappare dopo il primo giorno, “ qui no, e mi pare che il direttore artistico Laudadio, il sindaco Emiliano, il presidente Vendola siano delle persone con delle fedine penali pulite”

Epta, la suite di Nicola Piovani, premio oscar, semplicemente m-a-g-i-s-t-r-a-l-e.

Le note dell’orchestra sono sette e passano nelle mani rassicuranti di sette musicisti.

Uno su sette

Non bastano riga e compasso a fare l’ettagono.

Due su sette

Le sette porte di Tebe

Tre su sette

Il papiro di Rhind

Quattro su sette

Come vi piace

Cinque su sette

Settimo sigillo

Sei su sette

La danza dei sette veli

Sette su sette

Sette paia di scarpe ho consumato…

Premio Fellini 8½ a Nicola Piovani per l’eccellenza artistica

E mentre bevo un tè, seduta a un tavolino del Riviera guardo il mare dalle vetrate bagnate di pioggia, hanno tolto le transenne davanti a Kursaal, penso che in fondo, la settima onda è solo un’onda più alta delle altre.

Die Schwester – Teatro Petruzzelli 28-01-11 Bifest

2011-01-29T12:12:00.000+01:00

Greta Zuccheri Montanari 12 anni viene premiata per L’uomo che verrà, premio Alida Valli.

Premio Vittorio De Sica per il miglior documentario: È stato morto un ragazzo di Luca Vendemmiati. Maite Carpio presidente della giuria legge la motivazione: “Straordinaria ricostruzione di un fatto di cronaca sconvolgente. Per il valore sociale di un documentario che denuncia un’ingiustizia”

Premio Opera Prima Francesco Laudadio ad Aureliano Amadei per 20 sigarette.

Legge la motivazione Erfan Rashid: “per essere riuscito a dimostrare senza cadere mai nella retorica, per essere riuscito a dare un nome, un volto a chi ha perso la vita facendo il proprio dovere”

Premio Fellini 8½ ai fratelli Paolo e Vittorio Taviani.

“Io credo di aver passato gran parte della mia vita a premiare i fratelli Taviani” dice Ettore Scola.

Il pubblico del Petruzzelli in piedi applaude.

“Questo premio mi sta a cuore” dice Vittorio “Fellini sosteneva che le più belle immagini del cinema sono gli ultimi 10 minuti di Le luci della città, se fosse vivo Fellini gli dovrei dire che gli ultimi 10 minuti di 8½ sono tra le sequenze più belle del panorama cinematografico”

Paolo afferma rivolgendosi a Ettore Scola: “Uno dei più grandi registi del cinema italiano mi ha dato il premio. Guardo i giovani registi in sala e mi domando: ci sarà un Fellini tra di loro? Questo festival ha messo il germe di una nuova stagione”

“Non c’è motivazione” dice Ettore Scola “ognuno di voi ha la sua motivazione a questo premio per i fratelli Taviani.

Die Schwester di Margaret von Trotta introspettivo su un capitolo al tramonto della vita dove il destino ha in serbo il gioco sottile di una sorpresa inaspettata.

Ciò che deve accadere

accade

London Boulevard – Teatro Petruzzelli 27-01-11

2011-01-28T08:53:00.002+01:00

www.bifest.it

Viene premiato il miglior corto in concorso al Bifest.

Premio Michelangelo Antonioni al corto “Cose naturali” di Germano Maccioni.

“Sono un attore timido. Non c’è niente di più tremendo che raggiungere le cose che desideri”

Legge la motivazione la presidente della giuria Maria Pia Fusco: “Per la leggerezza con cui ha trattato amore e morte”

Felice Laudadio racconta un aneddoto, 14 anni fa, al festival del cinema di Saint-Vincent (la critica internazionale premia il cinema italiano), premiò un’attrice con la Grolla d’oro, ma l’attrice a fine serata dimenticò il premio, che lui conservò per tutto questo tempo con la promessa di riconsegnarglielo. Chiama sul palco Valeria Golino restituendole la Grolla d’oro.

London Boulevard, noir o hard boiled?

Guardia del corpo di un’attrice, tra scene violente e troppi discorsi.

Personalmente qualcosa di déjà vu e un po’ lento.

Trama senza colpi di scena, tipica di questo genere, sapevi cosa aspettarti.

E ovviamente non il lieto fine.

Mi basta poco dice il bodyguard.

Per essere felice? Risponde l’attrice

Per essere vivo

E non lo rimarrà a lungo.

Morning glory – Teatro Petruzzelli 26-01-11 Bifest

2011-01-27T16:38:00.002+01:00

In sala C.Cardinale, R.Tognazzi, P.Valsecchi, G.Nuziante, L.Medici, R. Papaleo.

Nichi Vendola consegna il premio Fellini 8½ a Claudia Cardinale.

“Il suo nome e il suo volto, i suoi film conosciuti e amati in tutto il mondo. Figura iconica che ha subito un’evoluzione unica. Un legame di passione e rispetto tra la Cardinale e il suo lavoro. Fellini ha sublimato il fascino di Claudia Cardinale. Simbolo senza tempo.” Motiva Laudadio.

L’attrice ringrazia, “io non ho mai chiamato nessuno. Mi hanno chiamata loro e mi hanno insegnato tutto”

Sulla scena irrompe Luca Medici – Checco Zalone, che si inchina davanti al presidente Vendola.

Si guarda intorno e riferito al teatro esordisce: “Bello. È nuovo?” le risate si susseguono alle sue esilaranti battute.

Personaggio semplice e dissacrante.

Valsecchi sostiene che questo film è stato un battistrada per il cinema italiano.

Premio numero 1 a Valsecchi, Nuziante, Medici.

Vendola: “Non c’è la motivazione” esordisce, poi racconta un aneddoto divertente, capita che quando telefona a qualcuno si senta rispondere: “Ma dai, lo so che sei Checco Zalone”

Vendola definisce a malincuore una comicità innovativa, quella che caratterizza l’attore e i suoi film.

“Ci fa ridere, sorridere e persino pensare”

Poi conclude: “Mi porto una domanda, Zalone, ma lei da me cosa vuole?” e il pubblico ride. Applausi.

Mornig glory con Harrison Ford e Diane Keaton, dal regista di Notting Hill, commedia americana sulle vicende di un programma televisivo del mattino sull’orlo dell’imminente fallimento.

Una bella New York luminosa, tra il traffico della Quinta strada e un Prometeo visto di spalle.

“A nessuno importa se sono bravo o meno. Sono bravo e volevo che lo vedessi”

La chiave del film di un giornalista che dopo aver vinto premi ed Emmy passa al programma del mattino risollevandone le sorti grazie alla brillante capacità di una giovane direttrice.

Lieto fine con tanto di frittata cucinata in diretta tra Gavi e Barolo.

E New York sullo sfondo, all’alba con il sole sul East River.

“Good morning. America”

Father – Bifest Teatro Petruzzelli 25-01-11

2011-01-26T15:48:00.003+01:00

Premio Fellini 8½ a Fabrizio Gifuni.

Laudadio motiva il premio al rigore, alla serietà intellettuale di un attore completo e totale.

Attore e regista capace di capitalizzare il proprio lavoro con eleganza. Gadda e Pasolini che Gifuni rilegge alla luce di un passato che non può e non deve essere dimenticato. Artista, intellettuale eclettico, per la sua viva ironia, difende il diritto ad essere un sognatore.

Fabrizio Gifuni ringrazia e definisce i teatri uno dei pochi luoghi liberi dove la comunità si può incontrare.

Il pubblico applaude l’ingresso in sala di Pasquale Squitieri e Claudia Cardinale. E penso sia uno dei pochi applausi che riceverà nella serata.

Father - Teatro Petruzzelli Anteprima mondiale, recita il programma. Un tantino autocelebrativo, ritengo.

Alla domanda del conduttore sulla motivazione a fare questo film il regista risponde: “Perché mi hanno offerto milioni di dollari” una battuta, certo, ma già al primo fotogramma il pubblico capisce che qualunque sia stata la somma spesa sono stati soldi buttati.

Poi Squitieri continua dicendo: “Avevo un dovere verso le nuove generazioni, perché la mia generazione ha ucciso innocenti in nome di un’ideologia Hanno ucciso Moro. In nome di un’ideologia. Massacrato il paese per anni. Si uccideva in nome dell’ideologia. Gli assassini non hanno fatto un giorno di prigione, perché c’è un’altra ideologia” E il richiamo alla parola mafia non resta troppo sottinteso.

Poi si rivolge al giornalista suo interlocutore e gli domanda: “Cosa ne pensa della politica italiana?”

“Le rispondo citando Mark Twain, scelgo l’inferno per la compagnia e il paradiso per il clima”

Non faccia politica Squitieri.

La prima immagine sgranata sullo sky-line di Philadelphia, le prime battute degli attori fanno corrugare la fronte al pubblico in sala. Questo film si presenta come il festival dell’ovvietà, il teatro del banale, accompagnato da una pessima recitazione, una regia distratta e una storia che può solo creare imbarazzo. Non per i contenuti che lei caro Squitieri ha definito crudi, si è visto di peggio nei film sulla mafia. No, imbarazzo per lei, per gli attori.

Un recital amatoriale del gruppo dell’oratorio avrebbe fatto meglio.

Riprese mal riuscite, da far pensare siano state girate con la telecamera di un telefonino, interni che hanno la presunzione di sembrare americani.

Le prime persone si alzano e se ne vanno.

Guardo la sala, la gente borbotta, ridacchia, c’è anche chi dorme.

A mezz’ora dalla fine dopo un’interpretazione penosa della Cardinale e di Facchinetti mi alzo e me ne vado.

Non so fischiare. Mi sarei limitata a un: “Vergogna”

Vergogna per la scelta di questo film, privo di qualsiasi requisito per arrivare in teatro.

Perché non lo si è presentato la mattina seguito da una bella lezione di cinema, tra critici e giornalisti? Il linciaggio era garantito.

E non ci deve stupire che la ministra Brambilla si scandalizzi se “What Country” ha definito l' Italia il paese: “della pizza, della mafia, della pasta e della Vespa”

Questo offre di noi il cinema, e in questo caso lo fa pure male.

Signor Squitieri le faccio io una domanda: si chieda cosa pensa di lei la politica.

Quando in sala di politici non se ne sono visti. Nemmeno Vendola era presente.

"Father" è stato sostenuto da:
Ministero per i Beni e le Attività Culturali (MiBAC): 500.000 euro (Interesse Culturale)

La rafle (Vento di primavera) Bifest

2011-01-25T11:24:00.002+01:00

Lunedì, 24-01-2011

“Forse i ricordi non sono in bianco e nero. Ma tutte quelle fotografie sparpagliate sul tavolo mi sembravano una memoria un po’ più vera, un po’ più giusta. O forse i miei ricordi rimanevano prigionieri dell’epoca” Philippe Delerm

Nichi Vendola consegna il premio Fellini 8½ a Carlo Verdone, “Nonostante tutto sono fiero di questo festival” esordisce.
Verdone afferma: “La cultura è l’unica cosa che può darci dignità”.
Laudadio conferisce il premio Fellini 8½ a Carlo Verdone e legge la motivazione: “Nel corso degli anni Carlo Verdone è diventato un’icona capace di superare indenne il tempo. Curiosità, passione, gusto e cura del dettaglio. Ha saputo restituirci un senso con cui confrontarci con sorriso e malinconia.”

La Rafle alza il sipario scoprendo la Tour Eiffel con le note malinconiche di Á Paris…
Pagina tragica dell’ultima guerra, capitolo vergognoso di un popolo civile.
La pellicola racconta del rastrellamento di 13000 ebrei radunati al Velodrome d’Hiver e deportati.
Lo scatto che ferma il dramma passato negli occhi e nei giochi dei bambini.
La Rafle. La razzia.
Una giostra di cavalli e il disperato tentativo di illudersi che un simile incubo non possa accadere.

“Devi leggermi di nuovo Via col vento” dice la mamma alla figlia.
“Così piangerai”
“Fa bene piangere per cose non vere”

Esorcizzare la paura.
Quando la paura è la distanza di un simbolo. Di una stella.

L’ultimo Gattopardo – Ritratto di Goffredo Lombardo

2011-01-24T15:06:00.003+01:00

http://www.bifest.it/

Teatro Petruzzelli 23-01-11

“Venere stava lì avvolta nel suo turbante di vapori autunnali. Essa era sempre fedele, aspettava sempre Don Fabrizio alle sue uscite mattutine, a Donnafugata prima della caccia, adesso dopo il ballo. Don Fabrizio sospirò. Quando si sarebbe decisa a dargli un appuntamento meno effimero, lontano dai torsoli e dal sangue, nella propria regione di perenne certezza?”

Tomasi Di Lampedusa

Curioso, come in questa parte d’Italia si avverta ancora così forte lo schierarsi pro o contro i Borboni, come se il Regno delle due Sicilie fosse ancora intrepido baluardo da difendere.

Ettore Scola apre la seconda serata del Bifest e sostiene che la passione non è una professione, in questa regione modello per l’Italia che coglie le occasioni di passione.

Il premio Fellini 8½ conferito a Tornatore, legge la motivazione Laudadio definendo lo stile del regista “originale e unico” e ancora “sguardo carico di sensibilità, poesia scoperta in una realtà complessa”.

Tornatore sottolinea l’affetto per la città di Bari, che gli porta fortuna, questo premio è per lui provocazione e stimolo a mantenere viva la passione per il cinema.

Il film in visione, L’ultimo Gattopardo, è il racconto di una passione, afferma Tornatore. È solo questione di passione.

Nichi Vendola definisce il cinema di Tornatore un antidoto alla volgarità, sostiene ancora che il cinema, così come la musica, la danza, non sono solo un dovere per rappresentare le nostre virtù civiche.

In sala: Pupi Avati, Ascanio Celestini, Fabrizio Bentivoglio, Carlo Verdone, Gianrico Carofiglio.

L’omaggio a Goffredo Lombardo è l’evocazione del ricordo che passa attraverso le parole e i racconti dei registi, degli attori, degli sceneggiatori che hanno lavorato per lui e con lui.

Tornatore: “Tu puoi fare 100 film. Ma ogni volta è come se ricominciassi tutto da capo”

La sala applaude il fotogramma che presenta Monicelli.

Dario Argento racconta così il produttore della Titanus: “Leggeva tutti i copioni. Faceva le orecchiette alle pagine”

Goffredo Lombardo, uomo non comune che ha saputo vivere con passione.

Innamorato del Gattopardo, affidato a Visconti che ne fa un colossal con un impiego di denaro da rischiare di far fallire la Titanus.

Il ballo e la sua preparazione durarono un mese e mezzo.

In una versione solo il ballo durava dure ore.

Lombardo vendette il suo impero per salvare il marchio, fu il curatore fallimentare di se stesso.

Per pagare il film gli italiani avrebbero dovuto vederlo due volte, anche in America non andò meglio.

Ma Goffredo Lombardo visse e lavorò sull’onda delle sue passioni e quel film fu la passione più grande.

Consacrandolo alla storia come l’ultimo Gattopardo.

La sera della prima sostenne: “Nella mia vita di produttore mi basterà aver fatto il Gattopardo”

Ma ripartì sempre, anche dal basso.

Una sua frase nella camera ardente recitava: “A tardi, perché a presto non s’addice”

Racchiudendo in questo suo umorismo triste, il saluto di un grande.

“Don Fabrizio” che torna a casa a piedi dopo il ballo. Il ballo più famoso della storia cinematografica.

Bifest, Bari, 22-29 Gennaio

2011-01-23T10:38:00.002+01:00

www.bifest.it

-“Brucia il Mercadante!”

L’esclamazione si fece lamento in un coro disperato sempre più fitto. Neanche i tizzoni ardenti, la paura di un’esplosione, di un crollo improvviso tenevano lontana la folla. Non curiosità, ma pianto e rabbia per quella distruzione.- Federico Pirro Bari brucia

“Apri gli occhi al foyer”

È il ciak si gira, è la frase che in gergo tecnico annuncia che il grande carrozzone del cinema ha inizio. E a Bari la Apulia Film Commission di strada ne ha fatta e non è solo il giro di prova con il miglior tempo di Senna in pista.

Il teatro gira come una di quelle giostre con il carillon raccogliendo i fasti di un tempo, forse un po’ più invecchiato, con chi c’era ieri e c’è oggi, pubblico con qualche ruga in più, ma si sa il tempo ha tutte le sue coniugazioni e anche l’imperfetto fa parte di questa sottile trama.

Una fila ordinata si snoda fuori dal teatro.

Telecamere e giornalisti.

Felice Laudadio esce sul palco all’improvviso come se fosse naturale arrivare così, la folla ancora disordinata trova il suo posto.

Emozionati il sindaco Emiliano e il governatore Nichi Vendola che afferma che la nuova energia, la chimica del futuro sarà la cultura. La fabbrica della cultura.

Premio Fellini 8½ per l’eccellenza artistica a Domenico Procacci.

Gira il teatro nell’affetto degli applausi. Perché al di là della politica e dei tagli alla cultura c’è ancora chi ci crede e nonostante tutto sa che è cibo per l’anima, “Buon appetito” l’augurio di Vendola.

In sala Jean Roy, Marco Bellocchio, Greta Scacchi, Peter Schneider, Jean Sorel, Emanuel Ungano. Aleggiava la presenza di Tornatore.

Il film in anteprima, The King’s Speech (il discorso del re), con Colin Firth, il ritratto di re Giorgio VI, che non ha paura di mostrare un handicap, la straordinaria amicizia con il logopedista che lo cura, al di là delle etichette rigide previste dal protocollo reale, in un clima di guerra imminente, sullo sfondo la chiacchierata e discussa storia tra Wallis Simpson e Edoardo, duca di Windsor.

Un quadro deformato come Las Meninas nelle mani di Picasso che strizza l’occhio al Velàzquez. Perché la realtà, anche quella dei reali ha il suo bagaglio di insicurezze, di paure, di difficoltà, e la perfezione giace solo nei ritratti di famiglia appesi sul camino.

Il pubblico applaude.

Tutto intorno, dal Kursaal al Galleria, dall’ABC al Cineporto le pellicole raccontano.

Ciak si gira.