Seven miles bridge, on the road from Key West

Le palme si tuffavano con me nell’oceano verde-azzurro in quell’ora calda del noon che zittiva anche le cicale.

L’oceano, mio silenzioso amico nell’eco di una conchiglia dimenticata sulla battigia, del gioco presto abbandonato di un bambino dalla pelle color cioccolato e un castello di sabbia, eroso dalle onde, con l’alta marea.

Un pezzo dopo l’altro.

I primi anni cinquanta, dei grandi viaggi, le frontiere, i profughi, i safari di qua e di là del mare.

Le Everglades si estendevano per chilometri, selvagge, paludose, fatte solo di acqua e specie vegetali. A tratti la scia increspata sui canali.

Alligatori.

Tavolozze di farfalle e il canto dei pappagalli, un parlare sommesso.

Landa desolata.

Deserto d’acqua.

Ossimoro

L’auto al tramonto pescava quel che restava di aironi cinerini e il riflesso arancio sull’acqua.

Lo speaker alla radio era "Perdito en un barco".

La pioggia arrivava improvvisa, il parabrezza alzava onde d’acqua e i finestrini laterali erano feriti da lunghe gocce di pioggia.

L’asfalto assorbiva la luce dei fari delle auto nell’ora più chiara prima del tramonto che affogava nelle paludi delle Everglades.

Thomas, la loro guida di colore, sorrideva tenendo in mano lo scatto di una Polaroid.

La sua foto. L’unica se si escludeva quella sui documenti.

Guardava la sua fotografia e l’avrebbe guardata a lungo, finchè non si sarebbe sgualcita. Tanti anni dopo. Su un divano sfondato, una birra a metà, cartoni vuoti, avanzi di cibo cinese.

Solo il riflesso dello specchio in bagno, al fondo del lungo corridoio, gli restituiva un’immagine distorta, vecchia.

La foto, se pur sbiadita era rimasta giovane.

Guardava la TV, distrattamente, un “Go” da Houston e Cape Canaveral segnava un passo sulla luna.

La fine degli anni sessanta.

Fuori pioveva.

La pioggia qui nel sud della Florida, sulla strada per Key West, arriva spesso all’improvviso.

E la bandiera americana restava afflosciata inzuppata d’acqua.

E stelle stropicciate.

Ma loro, adesso, avevano la luna.

(Key West Luglio 2007)