La casa della luna nuova

“La casa…non so quando è nata…Era un pomeriggio avanzato, siamo arrivati a cavallo in queste solitudini…poi la casa mano a mano è cresciuta, come gli uomini, come gli alberi” Pablo Neruda

“Io non so se Pablo era un buon costruttore di case o meno, di una cosa però sono certa: le sue case non assomigliano a nessun altra” Matilde Urruttia

Quella sera mi sorprese vedere la luna in cortile, quanti mesi erano passati da quando lo conoscevo? L’inverno aveva lasciato posto all’estate. Quando erano tornate le foglie sugli alberi? E le rondini?

La casa della luna nuova.

I posti che mi hanno accolta e salutata: la casa del vento, la piccola barca, la casa sulla scogliera.

A volte, in certi afosi pomeriggi estivi, amo stare seduta sui gradini della casa dello scultore, all’ombra.

Stavo seduta e ne spiavo il lento decadimento di casa disabitata, di muri che ammuffivano.

Non sapevo se un giorno sarebbe stata mia o se lo fosse stata in un’altra vita: legami.

Nella mia casa della luna nuova guardo i mobili arrivati dall’Indonesia. I containers, il porto, la mano sul legno di teak che odora di terre lontane.

Le tengo tutte le piantine delle mie case, sono la fotografia più bella, il ricordo che ho di loro, lo scheletro su cui far riposare i ricordi.

E mi sorprendo di come sia ora di voltare un’altra pagina di calendario. Aspettando una nuova luna.

Forse un po’ disillusa, guardando il mare di traverso da una finestra dimenticata aperta, sul davanzale del cuore, e un ricamo legato al polso, che stride, voce di gabbiano, preghiera di caduta, come le campane a suonare l’Ave.

La valigia pronta per un altro ricordo, per un tempo distratto ed imperfetto, per questo troppo esserci, tra salsedine e sabbia tra le dita.

Certe scommesse perse in partenza ma ho un asso nella manica che se ben giocato stravolge le regole del gioco.

La casa disegna un’ombra obliqua sul cortile, un taglio sui sette gradini.

Sette note scendono piano a cercare il tono più basso, sussurrato di un addio.

E il taglio è la sua storia, come una tela di Fontana: quando il colore non è sufficiente al dolore, il taglio netto e preciso della tela è il ritratto di un saluto. L’ultimo, a una casa, la mattina voltandosi, quando si va via e si sa che non si può più tornare. Non si può più tornare?

Bisogna ricordare la strada.

Come una casa e un’officina nella città sul mare che oggi è solo grattacieli e cemento, il suo ricordo, per fortuna, ha fondamenta solide dentro di me.

E sulla spiaggia, tornando da correre, il mare stamattina ha lasciato un messaggio in una bottiglia.

Come un regalo di Natale fuori stagione, inaspettato e meraviglioso