Sei il mio segreto

La vita ci bruciava dentro di cenere e assenzio.

“Che ci fa un comunista eccentrico come me, con un’intellettuale snob come te?”

Leggevamo Proust alla Cappella degli Scrovegni.

Priori di confraternite estinte portavamo in processione vergini di gesso.

Poeti e scrittori, attori e menestrelli, artisti squattrinati e scultori, maestri vetrai, intellettuali e giornalisti aprivamo le segrete di una cantina letteraria, come a Montmartre mezzo secolo fa.

“Vuoi che legga per te? Solo per te?”

“No, voglio che scrivi. Di me.”

Moriremo con un ramo di albero di Natale conficcato nel cuore.

E un verso, da scrivere sul petto. Un segreto.