Notturno per Chopin

Scatto 12

Bianco e nero.

La campagna conta i filari contorti delle viti, la pioggia appena passata e le nuvole addensate all’orizzonte. Accantonate sulla riga del cielo che si appoggia sul mare.

Là sul mare c’è una nave. La controfigura di un ricordo.

Camminano vicino sul sentiero scosceso, in basso le onde si infrangono con fragore nei giorni d’autunno, o vengono a riva una dopo l’altra, senza fine, come un rosario da sgranare.

Lui, chi ha già vissuto prima e prima ha sbagliato, consumato in cenere di sigarette appoggiato alla balaustra a scrutare l’orizzonte di parole, con la compagnia di sette note. Una musica che suona da lontano.

Un pianoforte.

Lei, di riflessi acerbi, lo sommergeva come le onde, annegando pensieri e lacrime. Che non si sapeva più da che parte fosse l’orizzonte.

Quel filo immaginario, rigo di carta musica dove appendere le note ad asciugare. Sì. Bemolle. Mollemente caduto tra le parole gravide di polvere.

Arrival-Departure

Valigie, squadrate dove mettere tutto, dopo l’amore, dopo lei che gli riempie i quarti dell’orologio, seduta in un ritardo.

Chiudere tutto, con cura, le porte, le finestre. E non lasciare impronte sulla neve.

Il glicine s’è vestito di una stagione nuova. E poi è sfiorito.

Ancora lei a riempire i quarti delle ore, con brocche riempite alla fontana della piazza, scendendo muta tra il pentagramma di un notturno per Chopin e le campane a mezzogiorno.

Le formiche attraversano in file ordinate il sentiero scosceso. Alto sul mare.

Lui aspetta. Lei aspetta.

Il tempo esatto.

Una foto scattata in viaggio verso Budapest, sull’orizzonte un temporale. Livido il cielo e un campo di scalze margherite, vestite di giallo.

P-A-R-T-I-C-O-L-A-R-I

Scatto 12

Una sigaretta.

Bianco e nero.

Un transatlantico, un Prometeo, la guerra. Forse per questo le oche gridavano forte, sotto il campanile. La scorsa notte.

Mano nella mano. Per un lunghissimo attimo.

Tanto tempo fa. Un’altra vita.

Il glicine s’è vestito di una stagione nuova. E poi è sfiorito.

.